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Davide Sgambaro’s project for Manifattura Tabacchi and NAM - Not a Museum materializes 
ambitions and uncertainties peculiar to a generation (perhaps an era) that is the product of 
a system in crisis, based on efficiency and competition. However, the artist’s work seems to 
suggest an alternative to this tragic condition: a rebellion that begins with laughter.

It would be enough to look at the wall. It would only take observing its irregularities to detect 
the crack that tries to conceal itself behind the smile. The green light strikes the wall: though 
without intermittence, the luminous reference seems to recall that glow, of the same color,  
to which Jay Gatsby stubbornly clung. A mirage of an orgiastic [1] future and a mirror of an 
era now in decline, not so dissimilar to the contemporary.
In Davide Sgambaro’s large smiley face I perceive the reverberation of that same light,  
transfigured by time and having become more effective because of its ability to spread and 
multiply the number of unfulfilled expectations. The laser that projects it, in a hypnotic and 
manic manner, always traces the same trajectory to reproduce a symbol that stands out 
indiscriminately  on T-shirts  and ecstasy pills,  showing the absolute semantic  flattening 
common to every capitalist manifestation. The smile, rather than embodying an empathic 
reaction,  appears  unnatural  and  helpless,  probably  chemically  induced  by  drugs  or 
prescription pills, and in its complete artificiality also seems to stand as a demonstration of 
a state of stillness, a kind of ataraxia or ironic detachment motivated by the awareness of  
an absolute lack of alternatives. If in that sense Fenomeno (Smiley) appears as a symptom 
of that reflexive impotence that Mark Fisher attributed to his students and described as a 
state  of  torpor  dictated  by  the  absence  of  perspectives,  on  the  contrary  its  sardonic 
appearance seems to configure it as an instrument of subversion.
Rather than Fisher, I think I would then recall the words printed on a poster made in 1977 
by the Soccorso Rosso Militante, set to accompany a photo depicting a joyous anarcho-
syndicalist  who  had  just  been  arrested:  “A Laugh  Will  Bury  You  All.”  I  do  think  that 
Sgambaro’s work is marked by the same attitude of challenge and resistance, and a playful 
tragicness that aims to strike at the symbols of a society founded on leisure, profit, and 
competition. Each object selected by the artist seems to disprove the very system that 
produced  it,  certainly  not  through  a  detournemént,  which  would  imply  the  reversal  of 
meaning, but through the simple, and for this reason effective, presentation of what those 
objects are called to do: entertain. This is the case with the already mentioned Fenomeno 
(Smiley), as well as with the firecrackers from the series I push a finger into my eyes (kiss,  
kick, kiss), residues of a solipsistic explosion, of a burnout suffocated within the confines of  
a showcase.
Or with the performances entitled Too much and not the mood, in which the vocal distortion 
produced by the inhalation of helium and the throwing of popcorn become instruments of 
awareness, denunciation, and resistance against the pressure generated by an art system 
increasingly driven by the mechanisms of market and productivity. The solution, or at least 
the response to a condition that is perceived as unbearable, thus consists in the lucid 
representation of the paroxysm that is embedded in the phenomenon. 
By reflecting its image, the artist reveals its absurdity and that affabulatory and seductive 
character that compels us to participate and desire. 
In other words, we keep chasing the green light, a future of achievements and success. 
Whether it’s unreachable doesn’t matter: “tomorrow we will run faster, stretch out our arms 
farther… and one fine morning…” [2]

https://www.neroeditions.com/a-laugh-will-bury-you-all/


[1] Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, Mondadori, 2012, p. 145. 
[2] Ibid.
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Il progetto di Davide Sgambaro per Manifattura Tabacchi e NAM – Not a Museum dà corpo 
alle ambizioni e alle incertezze tipiche di una generazione (forse di un’epoca) figlia di un 
sistema in crisi, basato su efficienza e competizione. Tuttavia, il lavoro dell’artista sembra 
suggerire un’alternativa a questa condizione tragica: una ribellione che comincia con una 
risata.

Basterebbe guardare il muro. Basterebbe osservarne le irregolarità per scorgere la crepa 
che tenta di nascondersi dietro il sorriso. La luce verde colpisce la parete: sebbene senza 
intermittenza, il richiamo luminoso sembra rievocare quel bagliore, dello stesso colore, al 
quale Jay Gatsby si aggrappava ostinatamente. Un miraggio di un futuro orgiastico [1] e 
specchio di un’era ormai in declino, non così dissimile da quella contemporanea.
Nel  grande  smiley di  Davide  Sgambaro  percepisco  il  riverbero  di  quella  stessa  luce, 
trasfigurata dal tempo e divenuta più efficace per la sua capacità di diffondere e moltiplicare 
il numero di aspettative deluse. Il laser che lo proietta, in modo ipnotico e maniacale, traccia 
sempre la stessa traiettoria per riprodurre un simbolo che campeggia indistintamente su 
magliette e pillole di ecstasy, mostrando l’assoluto appiattimento semantico comune a ogni 
manifestazione capitalista.
Lo  smile,  anziché  incarnare  una  reazione  empatica,  appare  innaturale  e  impotente, 
probabilmente indotto chimicamente da droghe o farmaci, e nella sua completa artificialità 
sembra anche porsi come dimostrazione di uno stato di immobilità, una sorta di atarassia o 
distacco ironico motivato dalla consapevolezza di un’assoluta mancanza di alternative. Se 
in questo senso Fenomeno (Smiley) appare come un sintomo di quella impotenza riflessiva 
che  Mark Fisher attribuiva ai suoi studenti e descritta come uno stato di torpore dettato 
dall'assenza di prospettive, al contrario il suo aspetto sardonico sembra configurarlo come 
uno strumento di sovversione.
Più che Fisher,  mi tornano in mente le parole stampate su un manifesto del 1977 del  
Soccorso Rosso Militante, a corredo della foto di un gioioso anarcosindacalista appena 
arrestato: “A Laugh Will Bury You All”. Credo che il lavoro di Sgambaro sia segnato dallo 
stesso atteggiamento di sfida e resistenza, e da una tragicità ludica che mira a colpire i 
simboli di una società fondata sullo svago, sul profitto e sulla competizione. Ogni oggetto 
selezionato dall'artista sembra smentire il sistema stesso che lo ha prodotto, certamente 
non  attraverso  un  détournement,  che  implicherebbe  il  capovolgimento  del  senso,  ma 
attraverso la semplice, e per questo efficace, presentazione di ciò che quegli oggetti sono 
chiamati a fare: intrattenere. È il caso del già citato  Fenomeno (Smiley), così come dei 
petardi della serie  I push a finger into my eyes (kiss, kick, kiss), residui di un'esplosione 
solipsistica, di un burnout soffocato all’interno dei confini di un’esposizione.
O come nelle performance intitolate Too much and not the mood, in cui la distorsione vocale 
prodotta dall'inalazione di elio e il lancio di popcorn diventano strumenti di consapevolezza, 
denuncia e resistenza contro la pressione generata da un sistema dell'arte sempre più 
guidato dai meccanismi del mercato e della produttività. La soluzione, o almeno la risposta 

https://www.neroeditions.com/a-laugh-will-bury-you-all/


ad  una  condizione  percepita  come  insopportabile,  consiste  dunque  nella  lucida 
rappresentazione del parossismo insito nel fenomeno stesso.
Riflettendone  l'immagine,  l'artista  ne  rivela  l'assurdità  e  quel  carattere  affabulatorio  e 
seducente che ci costringe a partecipare e a desiderare.
In altre parole, continuiamo a inseguire la luce verde, un futuro di traguardi e successi. Che 
sia irraggiungibile non importa: “domani correremo più veloce, allungheremo le braccia più 
lontano... e una bella mattina...” [2]

[1] Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, Mondadori, 2012, p. 145. 
[2] Ibid.
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Davide Sgambaro’s project for Manifattura Tabacchi and NAM - Not a Museum materializes ambitions and uncertainties peculiar to a generation (perhaps an era) that is the product of a system in crisis, based on efficiency and competition. However, the artist’s work seems to suggest an alternative to this tragic condition: a rebellion that begins with laughter.



It would be enough to look at the wall. It would only take observing its irregularities to detect the crack that tries to conceal itself behind the smile. The green light strikes the wall: though without intermittence, the luminous reference seems to recall that glow, of the same color, to which Jay Gatsby stubbornly clung. A mirage of an orgiastic [1] future and a mirror of an era now in decline, not so dissimilar to the contemporary.

In Davide Sgambaro’s large smiley face I perceive the reverberation of that same light, transfigured by time and having become more effective because of its ability to spread and multiply the number of unfulfilled expectations. The laser that projects it, in a hypnotic and manic manner, always traces the same trajectory to reproduce a symbol that stands out indiscriminately on T-shirts and ecstasy pills, showing the absolute semantic flattening common to every capitalist manifestation. The smile, rather than embodying an empathic reaction, appears unnatural and helpless, probably chemically induced by drugs or prescription pills, and in its complete artificiality also seems to stand as a demonstration of a state of stillness, a kind of ataraxia or ironic detachment motivated by the awareness of an absolute lack of alternatives. If in that sense Fenomeno (Smiley) appears as a symptom of that reflexive impotence that Mark Fisher attributed to his students and described as a state of torpor dictated by the absence of perspectives, on the contrary its sardonic appearance seems to configure it as an instrument of subversion.

Rather than Fisher, I think I would then recall the words printed on a poster made in 1977 by the Soccorso Rosso Militante, set to accompany a photo depicting a joyous anarcho-syndicalist who had just been arrested: “A Laugh Will Bury You All.” I do think that Sgambaro’s work is marked by the same attitude of challenge and resistance, and a playful tragicness that aims to strike at the symbols of a society founded on leisure, profit, and competition. Each object selected by the artist seems to disprove the very system that produced it, certainly not through a detournemént, which would imply the reversal of meaning, but through the simple, and for this reason effective, presentation of what those objects are called to do: entertain. This is the case with the already mentioned Fenomeno (Smiley), as well as with the firecrackers from the series I push a finger into my eyes (kiss, kick, kiss), residues of a solipsistic explosion, of a burnout suffocated within the confines of a showcase.

Or with the performances entitled Too much and not the mood, in which the vocal distortion produced by the inhalation of helium and the throwing of popcorn become instruments of awareness, denunciation, and resistance against the pressure generated by an art system increasingly driven by the mechanisms of market and productivity. The solution, or at least the response to a condition that is perceived as unbearable, thus consists in the lucid representation of the paroxysm that is embedded in the phenomenon. 

By reflecting its image, the artist reveals its absurdity and that affabulatory and seductive character that compels us to participate and desire. 

In other words, we keep chasing the green light, a future of achievements and success. Whether it’s unreachable doesn’t matter: “tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther… and one fine morning…” [2]



[1] Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, Mondadori, 2012, p. 145.  

[2] Ibid.
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Il progetto di Davide Sgambaro per Manifattura Tabacchi e NAM – Not a Museum dà corpo alle ambizioni e alle incertezze tipiche di una generazione (forse di un’epoca) figlia di un sistema in crisi, basato su efficienza e competizione. Tuttavia, il lavoro dell’artista sembra suggerire un’alternativa a questa condizione tragica: una ribellione che comincia con una risata.

Basterebbe guardare il muro. Basterebbe osservarne le irregolarità per scorgere la crepa che tenta di nascondersi dietro il sorriso. La luce verde colpisce la parete: sebbene senza intermittenza, il richiamo luminoso sembra rievocare quel bagliore, dello stesso colore, al quale Jay Gatsby si aggrappava ostinatamente. Un miraggio di un futuro orgiastico [1] e specchio di un’era ormai in declino, non così dissimile da quella contemporanea.	

Nel grande smiley di Davide Sgambaro percepisco il riverbero di quella stessa luce, trasfigurata dal tempo e divenuta più efficace per la sua capacità di diffondere e moltiplicare il numero di aspettative deluse. Il laser che lo proietta, in modo ipnotico e maniacale, traccia sempre la stessa traiettoria per riprodurre un simbolo che campeggia indistintamente su magliette e pillole di ecstasy, mostrando l’assoluto appiattimento semantico comune a ogni manifestazione capitalista.	

Lo smile, anziché incarnare una reazione empatica, appare innaturale e impotente, probabilmente indotto chimicamente da droghe o farmaci, e nella sua completa artificialità sembra anche porsi come dimostrazione di uno stato di immobilità, una sorta di atarassia o distacco ironico motivato dalla consapevolezza di un’assoluta mancanza di alternative. Se in questo senso Fenomeno (Smiley) appare come un sintomo di quella impotenza riflessiva che Mark Fisher attribuiva ai suoi studenti e descritta come uno stato di torpore dettato dall'assenza di prospettive, al contrario il suo aspetto sardonico sembra configurarlo come uno strumento di sovversione.	

Più che Fisher, mi tornano in mente le parole stampate su un manifesto del 1977 del Soccorso Rosso Militante, a corredo della foto di un gioioso anarcosindacalista appena arrestato: “A Laugh Will Bury You All”. Credo che il lavoro di Sgambaro sia segnato dallo stesso atteggiamento di sfida e resistenza, e da una tragicità ludica che mira a colpire i simboli di una società fondata sullo svago, sul profitto e sulla competizione. Ogni oggetto selezionato dall'artista sembra smentire il sistema stesso che lo ha prodotto, certamente non attraverso un détournement, che implicherebbe il capovolgimento del senso, ma attraverso la semplice, e per questo efficace, presentazione di ciò che quegli oggetti sono chiamati a fare: intrattenere. È il caso del già citato Fenomeno (Smiley), così come dei petardi della serie I push a finger into my eyes (kiss, kick, kiss), residui di un'esplosione solipsistica, di un burnout soffocato all’interno dei confini di un’esposizione.	

O come nelle performance intitolate Too much and not the mood, in cui la distorsione vocale prodotta dall'inalazione di elio e il lancio di popcorn diventano strumenti di consapevolezza, denuncia e resistenza contro la pressione generata da un sistema dell'arte sempre più guidato dai meccanismi del mercato e della produttività. La soluzione, o almeno la risposta ad una condizione percepita come insopportabile, consiste dunque nella lucida rappresentazione del parossismo insito nel fenomeno stesso.	

Riflettendone l'immagine, l'artista ne rivela l'assurdità e quel carattere affabulatorio e seducente che ci costringe a partecipare e a desiderare.	

In altre parole, continuiamo a inseguire la luce verde, un futuro di traguardi e successi. Che sia irraggiungibile non importa: “domani correremo più veloce, allungheremo le braccia più lontano... e una bella mattina...” [2]

[1] Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, Mondadori, 2012, p. 145.  

[2] Ibid.





