

For a poetic of struggle
L'Essenziale Studio #7, 2024
by Giulia Zompa

A blue skydancer, similar to those typically seen at parties and events, twists in spasmodic movements, lacking purpose, violently thrashing against the walls of a space too narrow to contain it. Its movements produce the sound of a constant lament, while the inflatable is at the mercy of random motions influenced by its position and the cracks that have formed over time due to friction with the walls and ceiling, until it collapses. Amidst its struggles, a painful smile is glimpsed, as if the contraption seeks to convince itself and others that “everything is fine” as it continues to collide with the walls. *Father forgive them; for they do not know what they are doing* is the title of the artwork created by Davide Sgamaro, first presented in 2016 at the Fondazione Bevilacqua La Masa in Venice, and more recently in 2023 in its blue version at Palazzo Collicola in Spoleto¹.

It serves as a perfect portrayal of the condition of the contemporary individual, overwhelmed by countless commitments, trapped in obsessive performativity without clear direction, until reaching the point of exhaustion, both emotionally and physically, commonly termed as burnout. Therefore, what Sgamaro offers is a sort of autobiographical and generational portrait, depicting himself as an artist who experiences the extreme consequences of contemporary exploitation and precariousness, as well as a dramatization of the millennial generation, to which both he and the author belong. This generation finds itself stuck in an impossible and denied condition of projectivity, always at the mercy of events, experiencing discomfort, anticipation, and fear of not having their place in the world.

As lucidly observed by Franco Berardi Bifo, an Italian theorist, activist, and former leader of the movement of 1977 – whom Sgamaro invited for a conversation at the Mambo Museum in Bologna in 2023 – “in the very heart of post-industrial society, forms of labor exploitation based on coercion, promise, and purely symbolic exchange have spread”². This phenomenon particularly affects workers in the fields of research, art, and cultural organization. Furthermore, Bifo recognizes the short circuit that fully characterizes the condition of workers like artists, acknowledging that the proliferation of unpaid labor is due to “the fact that the tasks performed by intellectual workers (unlike those performed by industrial workers) are not completely separate from their lives, from their desires; rather, they feed on them. Therefore, we are often forced to sell our labor time because that work is also our desiring activity, and we cannot access the activity without accepting unpaid exploitation”³.

Much of Sgamaro’s work reflects on those labor practices and conditions in the contemporary context, stemming from post-industrial decline and evolving within the acceleration of the digital era. His research is founded on the paradox of exploring dramatic themes juxtaposed with a playful and childlike imaginary, narrating the reality surrounding him in an ironic, symbolic, and sometimes unsettling manner. He draws upon minimalism in his approach, employing compositions based on gestures and objects reminiscent of play, even though they often grapple with the impossibility of play itself and the need to rediscover it in a world dominated by production.

As Herbert Marcuse's philosophy interpreted the play of the avant-garde as a potent form of knowledge capable of overcoming the alienation of labor, Sgamaro's play seems to adopt a similar perspective: in a world that exclusively emphasizes production, play becomes the only possible response – a form of self-therapy, albeit empty, minimal, and powerless in the face of reality. However, it serves as an act of resistance in the present for those who experience it, rather than solely focusing on the realization of an uncertain future.

The theme is already evident in one of the artist's earliest works, *Parappaparaparapappapara* (2019-2021), where Sgamaro places a glass on the bedsheet and attempts to hit it using M&M's, creating a piece that presents itself as a light and entirely random game. The M&M's that don't land in the glass leave their color on the canvas, creating a delicate painterly trace. It's an act of minimal pleasure that asserts the right to boredom, as well as a nod to childish curiosity. This highlights the contrast between work, aimed at production, and play, which has an intrinsic purpose.

The themes explored in Sgamaro's works extend beyond traditional political discourse, delving into the everyday experiences of young people, students, and precarious workers, as well as examining interpersonal relationships and the intersection of public and private realms, all underscored by their political significance. Central to his work is the rejection of labor as the sole or predominant aspect of human existence. The resonance with 1970s theories emerges organically, considering the reevaluation during that era of Marx's *Grundrisse* (especially his argument that the time has come when human beings stop doing what machines can do in their place), the incorporation of Deleuze and Guattari's desiring theories, and the revival of Dadaist practices within the creative sphere. However, while in the 1970s the concept of non-work was championed by individuals directly engaged in labor, particularly in factory settings, as a political pathway to liberation, Sgamaro's rejection today is pre-political in nature: it arises as a spontaneous, vital, and deeply ingrained response. This rejection signifies a refusal of the worker's predetermined fate as the sole acceptable condition of life.

It is noteworthy that the focus of condemnation and rejection lies primarily on unpaid, poorly compensated, exploited, and invisible forms of labor, which extend beyond traditional notions of subordinate work. Thus, Sgamaro's works possess a militant character; they transcend mere description or critique of contemporary society, aiming instead to raise awareness and galvanize collective action in addressing the challenges and contradictions inherent in today's world.

This is the conceptual framework behind Sgamaro's series *I push a finger into my eyes*, initiated in 2021, where small explosions occur within a bulletproof glass case, leaving marks on the stainless steel base. The title itself, conceived during the pandemic in response to the inundation of visual stimuli, suggests self-blinding as the only means of escape from sensory overload. This series adeptly captures the tensions and paradoxes of contemporary society, mirroring the sequence of "kiss, kick, kiss", a typical technique in dismissal processes, where commendations, criticisms, and renewed commendations alternate. Sgamaro replicates this sequence through a cycle of explosions and moments of calm. Particularly noteworthy is his deliberate omission of the body and the performative act of the firecracker in the final artwork, treating them as integral to the creative process and thereby creating a spectral impression of overlooked or disregarded events.

This artwork can be interpreted in two ways: firstly, it highlights a contemporary phenomenon, revealing the indifference with which certain occurrences are perceived by those uninvolved, to the extent of their unawareness. On the other hand, it can be seen as a commentary on the culture of performance and its spectacularization, a pervasive reality that the artist rejects here: although the pyrotechnic spectacle is present and produces the artwork, the viewer cannot directly participate. Indeed, it is the performance itself that leads to the exhaustion of the object, in direct parallel with the condition of contemporary man and the consequent depletion of his vitality due to unrealistic expectations and performance demands imposed by modern society.

Younger generations, raised with an emphasis on efficiency, productivity, and perfectionism, are now expressing awareness and opposition to this model, advocating for more balanced working conditions. This has often prompted older generations to call for a return to a work culture they believe younger individuals have abandoned, sometimes labeling them as lazy. This dynamic exacerbates generational conflicts, extending beyond the workplace to encompass various aspects of life: *No more blue tomorrows (spit)* (2023) is inspired by this rejection of certain youth behaviors by older generations. It is a silver jewel consisting of a twisted wire with a piercing bar, designed to be worn as a tongue piercing. The silver protruding from the mouth, thanks to the reflection of cold light, creates the illusion of suspended saliva, thus alluding to the act of spitting.

In line with this theme of hysterical performativity, the environmental installation *Hey there you, looking for a brighter season* (2023) further explores these concepts. Utilizing elements commonly associated with festive lighting, such as strobe lights, the artwork communicates with the viewer through a luminous trace crafted using Morse code. This code evokes the Fear of Missing Out (FOMO) through a dazzling signal, symbolizing a cry for help amidst the overwhelming barrage of societal pressures. Similarly, in the installation *FENOMENO (Smiley)* created in 2022, a smiling face projected with a laser rotates continuously on the wall, engaging passersby in a bittersweet smile. With its use of the word fenomeno, it seems to suggest the idea of a unique, extraordinary person endowed with exceptional qualities, the kind of excellence that society encourages and individuals aspire to achieve, often at great personal cost.

In the quiet aftermath of this artwork, reminiscent of the stark simplicity found in *I push a finger into my eyes* and many others of Sgambaro's minimalist interventions, there's a palpable yearning to diminish, to vanish, as a means of eluding the constraints imposed by contemporary society. It's not unreasonable to suggest that Sgambaro's oeuvre aligns with a concept of 'disappearance', where escape becomes the sole recourse. This notion is further exemplified in *Whistle and I will come to you* (2022), a series where one or more performers light and throw firecrackers, engaging with both the public and the space. The firecracker, associated with playful imagery, is utilized here as a perturbing instrument that manipulates the public by exploiting the perception of danger, thereby prompting people to flee. The action, reminiscent of the small explosions that leave random markings on the floor and walls of the space, mirrors the randomness observed in *I push a finger into my eyes*.

The revolution Sgambaro envisions doesn't entail direct upheaval, but rather a stance of rejection toward complacency with the status quo, implying that the only viable reaction is

to “desert”⁴ – actively disengage and refuse complicity with a system or reality deemed detrimental or unjust. Sgambaro’s act of evasion or concealment isn’t an attempt to evade responsibility, but rather an assertion of resistance and a catalyst for forging new connections and ideas. Through flight, one may discover allies, kindred spirits, and fresh perspectives, thereby contributing to the formation of a network of resistance and the formulation of novel strategies to confront a world increasingly perceived as dehumanizing and oppressive. It’s perhaps for this reason that his works are progressively embracing environmental and participatory elements.

¹ *La Sostanza Agitata*, group show, Spoleto, Palazzo Collicola, June 24th - October 16th 2023. La prima versione dell’opera Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno (rosso) è stata realizzata nel 2016 e presentata presso la Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia.

² Franco Berardi Bifo, *Salari rubati. Economia, politica e conflitto ai tempi del salario gratuito*, Verona, Ombre Corte, 2023.

³ Ibidem.

⁴ Cfr: Franco Bifo Berardi, *Disertate*, Palermo, Timeo, 2023.

ITA

Uno *skydancer* blu, simile a quelli tipicamente visti nelle feste e negli eventi, si contorce in movimenti spasmodici, privo di scopo, sbattendo violentemente contro le pareti di uno spazio troppo stretto per contenerlo. I suoi movimenti producono il suono di un lamento costante, mentre il gonfiabile è in balia di moti casuali influenzati dalla sua posizione e dalle crepe formatesi nel tempo a causa dell'attrito con le pareti e il soffitto, finché non crolla. Tra le sue convulsioni, si intravede un sorriso doloroso, come se il congegno cercasse di convincere sé stesso e gli altri che “va tutto bene” mentre continua a sbattere contro le pareti. *Father forgive them; for they do not know what they are doing* è il titolo dell'opera di Davide Sgambaro, presentata per la prima volta nel 2016 alla Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia e, più recentemente nel 2023 nella sua versione blu a Palazzo Collicola a Spoleto¹.

L'opera offre un ritratto perfetto della condizione dell'individuo contemporaneo, travolto da innumerevoli impegni, intrappolato in una performatività ossessiva e senza una direzione precisa, fino a raggiungere il punto di esaurimento, sia emotivo che fisico, comunemente definito burnout. Dunque, ciò che Sgambaro propone è una sorta di ritratto autobiografico e generazionale, raffigurandosi come un artista che vive le conseguenze estreme dello sfruttamento contemporaneo e della precarietà, offrendo al tempo stesso una drammatizzazione della generazione millennial, a cui appartengono sia lui che l'autrice. Questa generazione si trova bloccata in una condizione impossibilitata o negata di prospettive future, sempre in balia degli eventi, a disagio, in attesa e paura di non trovare il proprio posto nel mondo.

Come lucidamente osservato da Franco Berardi Bifo, teorico italiano, attivista ed ex leader del movimento del 1977 – che Sgambaro ha invitato a una conversazione al Mambo di Bologna nel 2023 – “nel cuore stesso della società post-industriale si sono diffuse forme di sfruttamento del lavoro basate sulla coercizione, sulla promessa e sullo scambio puramente simbolico”². Questo fenomeno colpisce in modo particolare i lavoratori nei campi della ricerca, dell'arte e dell'organizzazione culturale. Bifo riconosce inoltre il cortocircuito che caratterizza pienamente la condizione di lavoratori come gli artisti, rilevando che la proliferazione del lavoro non retribuito è dovuta “al fatto che i compiti svolti dai lavoratori intellettuali (a differenza di quelli svolti dai lavoratori industriali) non sono del tutto separati dalla loro vita, dai loro desideri; anzi, se ne nutrono. Siamo quindi spesso costretti a vendere il nostro tempo di lavoro perché quel lavoro è anche la nostra attività desiderante, e non possiamo accedere all'attività senza accettare uno sfruttamento non retribuito”³.

Gran parte del lavoro di Sgambaro riflette su quelle pratiche e condizioni lavorative nel contesto contemporaneo, originate dal declino post-industriale e sviluppatasi nell'accelerazione dell'era digitale. La sua ricerca si fonda sul paradosso di esplorare temi drammatici affiancati a un immaginario ludico e infantile, narrando la realtà che lo circonda in modo ironico, simbolico e a volte inquietante. Si avvale di un approccio minimalista, adottando composizioni basate su gesti e oggetti che rimandano al gioco, sebbene si confrontino spesso con l'impossibilità del gioco stesso e con la necessità di riscoprirlo in un mondo dominato dalla produzione.

Così come la filosofia di Herbert Marcuse interpretava il gioco delle avanguardie come una

potente forma di conoscenza capace di superare l'alienazione del lavoro, il gioco di Sgamaro sembra adottare una prospettiva analoga: in un mondo che enfatizza esclusivamente la produzione, il gioco diventa l'unica risposta possibile – una forma di autoterapia, seppur vuota, minimale e impotente di fronte alla realtà. Rappresenta tuttavia un atto di resistenza nel presente per chi lo vive, piuttosto che un orientamento esclusivo verso la realizzazione di un futuro incerto. Il tema è già evidente in una delle prime opere dell'artista, *Parappaparaparapappapara* (2019-2021), in cui Sgamaro pone un bicchiere sul lenzuolo e tenta di colpirlo con degli M&M's, creando un'opera che si presenta come un gioco spensierato e del tutto casuale. Gli M&M's che non finiscono nel bicchiere lasciano il loro colore sulla tela, creando una delicata traccia pittorica. È un atto di piacere minimale che rivendica il diritto alla noia, oltre a essere un rimando alla curiosità infantile. Ciò mette in luce il contrasto tra il lavoro, finalizzato alla produzione, e il gioco, che ha uno scopo intrinseco.

I temi esplorati nelle opere di Sgamaro vanno oltre il tradizionale discorso politico, addentrandosi nelle esperienze quotidiane di giovani, studenti e lavoratori precari, oltre a esaminare le relazioni interpersonali e l'intersezione tra sfera pubblica e privata; il tutto accomunato dalla sua rilevanza politica. Al centro del suo lavoro vi è il rifiuto del lavoro come unico o predominante aspetto dell'esistenza umana. La risonanza con le teorie degli anni Settanta emerge organicamente, considerando la rivalutazione in quell'epoca dei *Grundrisse* di Marx (in particolare la sua tesi che sia giunto il momento in cui gli esseri umani smettano di fare ciò che le macchine possono fare al loro posto), l'incorporazione delle teorie del desiderio di Deleuze e Guattari, e la ripresa delle pratiche dadaiste nell'ambito creativo. Tuttavia, mentre negli anni Settanta il concetto di non-lavoro era sostenuto da individui direttamente impegnati nel lavoro, in particolar modo in ambito industriale, come percorso politico verso la liberazione, il rifiuto di Sgamaro è oggi di natura pre-politica: si manifesta come una risposta spontanea, vitale e profondamente radicata. Questo rifiuto rappresenta una ribellione al destino predeterminato del lavoratore come unica condizione accettabile della vita. È significativo che il bersaglio della condanna e del rifiuto riguardi principalmente le forme di lavoro non retribuito, scarsamente compensato, sfruttato e invisibile, che vanno oltre le tradizionali nozioni di lavoro subordinato. Le opere di Sgamaro possiedono dunque un carattere militante; trascendono la mera descrizione o critica della società contemporanea, mirando invece a sensibilizzare e a mobilitare un'azione collettiva nell'affrontare le sfide e le contraddizioni del mondo odierno.

Questo è il quadro concettuale alla base della serie di Sgamaro *I push a finger into my eyes*, avviata nel 2021, in cui piccole esplosioni si verificano all'interno di una teca in vetro antiproiettile, lasciando segni sulla base in acciaio inossidabile. Il titolo stesso, concepito durante la pandemia in risposta all'inondazione di stimoli visivi, suggerisce il proprio accecamento come unico mezzo di fuga dal sovraccarico sensoriale. Questa serie cattura efficacemente le tensioni e i paradossi della società contemporanea, rispecchiando la sequenza "kiss, kick, kiss", una tecnica tipica nei processi di licenziamento, in cui si alternano elogi, critiche e altri elogi. Sgamaro replica questa sequenza attraverso un ciclo di esplosioni e momenti di calma. Particolarmente degna di nota è la sua deliberata omissione del corpo e dell'atto performativo del petardo nell'opera finale, trattandoli come elementi integranti del processo creativo e creando così un'impressione spettrale di eventi

trascurati o ignorati.

Quest'opera può essere interpretata in due modi: da un lato sottolinea un fenomeno contemporaneo, rilevando l'indifferenza di chi, non essendo coinvolto in certi accadimenti, finisce per non esserne nemmeno consapevole. Dall'altro può essere letta come un commento sulla cultura della performance e sulla sua spettacolarizzazione, una realtà pervasiva che l'artista qui rifiuta: sebbene lo spettacolo pirotecnico sia presente e produca l'opera, lo spettatore non può parteciparvi direttamente. È la performance stessa a determinare l'esaurimento dell'oggetto, in diretto parallelismo con la condizione dell'individuo contemporaneo e il conseguente prosciugamento della sua vitalità a causa delle aspettative irrealistiche e delle richieste performative imposte dalla società moderna. Le generazioni più giovani, cresciute con un'enfasi sull'efficienza, la produttività e il perfezionismo, stanno ora esprimendo consapevolezza e opposizione a questo modello, rivendicando condizioni lavorative più equilibrate. Ciò ha spesso spinto le generazioni più anziane a sollecitare un ritorno ad una cultura del lavoro che ritengono abbandonata dai giovani, definendoli a volte pigri. Questa dinamica acuisce i conflitti generazionali, che si estendono oltre l'ambito lavorativo per abbracciare vari aspetti della vita: *No more blue tomorrows (spit)* (2023) si ispira a questo rifiuto di certi comportamenti giovanili da parte delle generazioni precedenti. Si tratta di un gioiello in argento composto da un filo intrecciato con una *piercing bar*, progettato per essere indossato come un piercing alla lingua. L'argento che fuoriesce dalla bocca, grazie al riflesso della luce fredda, crea l'illusione di saliva sospesa, alludendo così all'atto dello sputare. In linea con questo tema di performatività isterica, l'installazione ambientale *Hey there you, looking for a brighter season* (2023) approfondisce ulteriormente questi concetti. Utilizzando elementi comunemente associati all'illuminazione festiva come luci stroboscopiche, l'opera comunica con lo spettatore attraverso una traccia luminosa costruita in codice Morse. Questo codice evoca la *Fear of Missing Out* (FOMO) attraverso un segnale abbagliante, simboleggiando un grido d'aiuto nel mezzo della travolgente raffica di pressioni sociali. Analogamente, nell'installazione *FENOMENO (Smiley)* realizzata nel 2022, un volto sorridente proiettato con un laser ruota continuamente sulla parete, coinvolgendo i passanti in un sorriso dolceamaro. Con l'uso della parola fenomeno, sembra suggerire l'idea di una persona unica, straordinaria, dotata di qualità eccezionali, il tipo di eccellenza che la società incoraggia e a cui gli individui aspirano, spesso a grande costo personale. Nel silenzio che segue quest'opera, reminiscenze della scarna semplicità di *I push a finger into my eyes* e di molti altri interventi minimalisti di Sgambaro, si percepisce un palpabile desiderio di ridursi, di scomparire, come mezzo per sfuggire ai vincoli imposti dalla società contemporanea. Non è irragionevole suggerire che l'opera di Sgambaro si allinei a un concetto di 'sparizione', in cui la fuga diventa l'unico rimedio possibile. Questa idea trova ulteriore esemplificazione in *Whistle and I will come to you* (2022), una serie in cui uno o più performer accendono e lanciano petardi, interagendo sia con il pubblico che con lo spazio. Il petardo, associato ad un immaginario ludico, viene qui utilizzato come strumento perturbante che manipola il pubblico sfruttando la percezione del pericolo, spingendo così le persone alla fuga. L'azione, che richiama le piccole esplosioni che lasciano segni casuali sul pavimento e sulle pareti dello spazio, rispecchia la casualità osservata in *I push a finger into my eyes*.

La rivoluzione immaginata da Sgambaro non implica un sovvertimento diretto, ma

piuttosto una postura di rifiuto nei confronti della rassegnazione allo status quo, lasciando intendere che l'unica reazione praticabile sia "disertare"⁴ – disimpegnarsi attivamente e rifiutare la complicità con un sistema o una realtà ritenuti nocivi o ingiusti. L'atto di evasione o dissimulazione di Sgambaro non è un tentativo di sottrarsi alle proprie responsabilità, bensì un'affermazione di resistenza e un catalizzatore per la creazione di nuove connessioni e idee. Attraverso la fuga, si possono trovare alleati, anime affini e prospettive inedite, contribuendo così alla formazione di una rete di resistenza e alla formulazione di nuove strategie per affrontare un mondo percepito come sempre più disumanizzante ed oppressivo. È forse per questa ragione che le sue opere stanno progressivamente abbracciando elementi ambientali e partecipativi.

¹ *La Sostanza Agitata*, mostra collettiva, Spoleto, Palazzo Collicola, 24 giugno – 16 ottobre 2023. La prima versione dell'opera *Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno* (rosso) è stata realizzata nel 2016 e presentata presso la Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia.

² Franco Berardi Bifo, *Salari rubati. Economia, politica e conflitto ai tempi del salario gratuito*, Verona, Ombre Corte, 2023.

³ *Ibidem*.

⁴ Cfr: Franco Bifo Berardi, *Disertate*, Palermo, Timeo, 2023.