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A blue skydancer, similar to those typically seen at parties and events, twists in spasmodic
movements, lacking purpose, violently thrashing against the walls of a space too narrow to
contain it. Its movements produce the sound of a constant lament, while the inflatable is at
the mercy of random motions influenced by its position and the cracks that have formed
over time due to friction with the walls and ceiling, until it collapses. Amidst its struggles, a
painful smile is glimpsed, as if the contraption seeks to convince itself and others that
“everything is fine” as it continues to collide with the walls. Father forgive them; for they do
not know what they are doing is the title of the artwork created by Davide Sgambaro, first
presented in 2016 at the Fondazione Bevilacqua La Masa in Venice, and more recently in
2023 in its blue version at Palazzo Collicola in Spoleto!.

It serves as a perfect portrayal of the condition of the contemporary individual,
overwhelmed by countless commitments, trapped in obsessive performativity without clear
direction, until reaching the point of exhaustion, both emotionally and physically, commonly
termed as burnout. Therefore, what Sgambaro offers is a sort of autobiographical and
generational portrait, depicting himself as an artist who experiences the extreme
consequences of contemporary exploitation and precariousness, as well as a
dramatization of the millennial generation, to which both he and the author belong. This
generation finds itself stuck in an impossible and denied condition of projectivity, always at
the mercy of events, experiencing discomfort, anticipation, and fear of not having their
place in the world.

As lucidly observed by Franco Berardi Bifo, an Italian theorist, activist, and former leader
of the movement of 1977 — whom Sgambaro invited for a conversation at the Mambo
Museum in Bologna in 2023 — “in the very heart of post-industrial society, forms of labor
exploitation based on coercion, promise, and purely symbolic exchange have spread™.
This phenomenon particularly affects workers in the fields of research, art, and cultural
organization. Furthermore, Bifo recognizes the short circuit that fully characterizes the
condition of workers like artists, acknowledging that the proliferation of unpaid labor is due
to “the fact that the tasks performed by intellectual workers (unlike those performed by
industrial workers) are not completely separate from their lives, from their desires; rather,
they feed on them. Therefore, we are often forced to sell our labor time because that work
is also our desiring activity, and we cannot access the activity without accepting unpaid
exploitation™.

Much of Sgambaro’s work reflects on those labor practices and conditions in the
contemporary context, stemming from post-industrial decline and evolving within the
acceleration of the digital era. His research is founded on the paradox of exploring
dramatic themes juxtaposed with a playful and childlike imaginary, narrating the reality
surrounding him in an ironic, symbolic, and sometimes unsettling manner. He draws upon
minimalism in his approach, employing compositions based on gestures and objects
reminiscent of play, even though they often grapple with the impossibility of play itself and
the need to rediscover it in a world dominated by production.



As Herbert Marcuse’s philosophy interpreted the play of the avant-garde as a potent form
of knowledge capable of overcoming the alienation of labor, Sgambaro’s play seems to
adopt a similar perspective: in a world that exclusively emphasizes production, play
becomes the only possible response — a form of self-therapy, albeit empty, minimal, and
powerless in the face of reality. However, it serves as an act of resistance in the present
for those who experience it, rather than solely focusing on the realization of an uncertain
future.

The theme is already evident in one of the artist’s earliest works,
Parappaparaparapappapara (2019-2021), where Sgambaro places a glass on the
bedsheet and attempts to hit it using M&M'’s, creating a piece that presents itself as a light
and entirely random game. The M&M’s that don’t land in the glass leave their color on the
canvas, creating a delicate painterly trace. It's an act of minimal pleasure that asserts the
right to boredom, as well as a nod to childish curiosity. This highlights the contrast between
work, aimed at production, and play, which has an intrinsic purpose.

The themes explored in Sgambaro’s works extend beyond traditional political discourse,
delving into the everyday experiences of young people, students, and precarious workers,
as well as examining interpersonal relationships and the intersection of public and private
realms, all underscored by their political significance. Central to his work is the rejection of
labor as the sole or predominant aspect of human existence. The resonance with 1970s
theories emerges organically, considering the reevaluation during that era of Marx’s
Grundrisse (especially his argument that the time has come when human beings stop
doing what machines can do in their place), the incorporation of Deleuze and Guattari’s
desiring theories, and the revival of Dadaist practices within the creative sphere. However,
while in the 1970s the concept of non-work was championed by individuals directly
engaged in labor, particularly in factory settings, as a political pathway to liberation,
Sgambaro’s rejection today is pre-political in nature: it arises as a spontaneous, vital, and
deeply ingrained response. This rejection signifies a refusal of the worker’s predetermined
fate as the sole acceptable condition of life.

It is noteworthy that the focus of condemnation and rejection lies primarily on unpaid,
poorly compensated, exploited, and invisible forms of labor, which extend beyond
traditional notions of subordinate work. Thus, Sgambaro’s works possess a militant
character; they transcend mere description or critique of contemporary society, aiming
instead to raise awareness and galvanize collective action in addressing the challenges
and contradictions inherent in today’s world.

This is the conceptual framework behind Sgambaro’s series | push a finger into my eyes,
initiated in 2021, where small explosions occur within a bulletproof glass case, leaving
marks on the stainless steel base. The title itself, conceived during the pandemic in
response to the inundation of visual stimuli, suggests self-blinding as the only means of
escape from sensory overload. This series adeptly captures the tensions and paradoxes of
contemporary society, mirroring the sequence of “kiss, kick, kiss”, a typical technique in
dismissal processes, where commendations, criticisms, and renewed commendations
alternate. Sgambaro replicates this sequence through a cycle of explosions and moments
of calm. Particularly noteworthy is his deliberate omission of the body and the performative
act of the firecracker in the final artwork, treating them as integral to the creative process
and thereby creating a spectral impression of overlooked or disregarded events.



This artwork can be interpreted in two ways: firstly, it highlights a contemporary
phenomenon, revealing the indifference with which certain occurrences are perceived by
those uninvolved, to the extent of their unawareness. On the other hand, it can be seen as
a commentary on the culture of performance and its spectacularization, a pervasive reality
that the artist rejects here: although the pyrotechnic spectacle is present and produces the
artwork, the viewer cannot directly participate. Indeed, it is the performance itself that
leads to the exhaustion of the object, in direct parallel with the condition of contemporary
man and the consequent depletion of his vitality due to unrealistic expectations and
performance demands imposed by modern society.

Younger generations, raised with an emphasis on efficiency, productivity, and
perfectionism, are now expressing awareness and opposition to this model, advocating for
more balanced working conditions. This has often prompted older generations to call for a
return to a work culture they believe younger individuals have abandoned, sometimes
labeling them as lazy. This dynamic exacerbates generational conflicts, extending beyond
the workplace to encompass various aspects of life: No more blue tomorrows (spit) (2023)
is inspired by this rejection of certain youth behaviors by older generations. It is a silver
jewel consisting of a twisted wire with a piercing bar, designed to be worn as a tongue
piercing. The silver protruding from the mouth, thanks to the reflection of cold light, creates
the illusion of suspended saliva, thus alluding to the act of spitting.

In line with this theme of hysterical performativity, the environmental installation Hey there
you, looking for a brighter season (2023) further explores these concepts. Ultilizing
elements commonly associated with festive lighting, such as strobe lights, the artwork
communicates with the viewer through a luminous trace crafted using Morse code. This
code evokes the Fear of Missing Out (FOMO) through a dazzling signal, symbolizing a cry
for help amidst the overwhelming barrage of societal pressures. Similarly, in the installation
FENOMENO (Smiley) created in 2022, a smiling face projected with a laser rotates
continuously on the wall, engaging passersby in a bittersweet smile. With its use of the
word fenomeno, it seems to suggest the idea of a unique, extraordinary person endowed
with exceptional qualities, the kind of excellence that society encourages and individuals
aspire to achieve, often at great personal cost.

In the quiet aftermath of this artwork, reminiscent of the stark simplicity found in / push a
finger into my eyes and many others of Sgambaro’s minimalist interventions, there’s a
palpable yearning to diminish, to vanish, as a means of eluding the constraints imposed by
contemporary society. It's not unreasonable to suggest that Sgambaro’s oeuvre aligns with
a concept of ‘disappearance’, where escape becomes the sole recourse. This notion is
further exemplified in Whistle and | will come to you (2022), a series where one or more
performers light and throw firecrackers, engaging with both the public and the space. The
firecracker, associated with playful imagery, is utilized here as a perturbing instrument that
manipulates the public by exploiting the perception of danger, thereby prompting people to
flee. The action, reminiscent of the small explosions that leave random markings on the
floor and walls of the space, mirrors the randomness observed in I push a finger info my
eyes.

The revolution Sgambaro envisions doesn’t entail direct upheaval, but rather a stance of
rejection toward complacency with the status quo, implying that the only viable reaction is



to “desert™ — actively disengage and refuse complicity with a system or reality deemed
detrimental or unjust. Sgambaro’s act of evasion or concealment isn’t an attempt to evade
responsibility, but rather an assertion of resistance and a catalyst for forging new
connections and ideas. Through flight, one may discover allies, kindred spirits, and fresh
perspectives, thereby contributing to the formation of a network of resistance and the
formulation of novel strategies to confront a world increasingly perceived as dehumanizing
and oppressive. It's perhaps for this reason that his works are progressively embracing
environmental and participatory elements.
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ITA

Uno skydancer blu, simile a quelli tipicamente visti nelle feste e negli eventi, si contorce in
movimenti spasmodici, privo di scopo, sbattendo violentemente contro le pareti di uno
spazio troppo stretto per contenerlo. | suoi movimenti producono il suono di un lamento
costante, mentre il gonfiabile € in balia di moti casuali influenzati dalla sua posizione e
dalle crepe formatesi nel tempo a causa dell’attrito con le pareti e il soffitto, finché non
crolla. Tra le sue convulsioni, si intravede un sorriso doloroso, come se il congegno
cercasse di convincere sé stesso e gli altri che “va tutto bene” mentre continua a sbattere
contro le pareti. Father forgive them; for they do not know what they are doing é il titolo
dellopera di Davide Sgambaro, presentata per la prima volta nel 2016 alla Fondazione
Bevilacqua La Masa di Venezia e, piu recentemente nel 2023 nella sua versione blu a
Palazzo Collicola a Spoleto’.

L'opera offre un ritratto perfetto della condizione dell’individuo contemporaneo, travolto da
innumerevoli impegni, intrappolato in una performativita ossessiva e senza una direzione
precisa, fino a raggiungere il punto di esaurimento, sia emotivo che fisico, comunemente
definito burnout. Dunque, cid che Sgambaro propone € una sorta di ritratto autobiografico
e generazionale, raffigurandosi come un artista che vive le conseguenze estreme dello
sfruttamento contemporaneo e della precarieta, offrendo al tempo stesso una
drammatizzazione della generazione millennial, a cui appartengono sia lui che l'autrice.
Questa generazione si trova bloccata in una condizione impossibilitata o negata di
prospettive future, sempre in balia degli eventi, a disagio, in attesa e paura di non trovare il
proprio posto nel mondo.

Come lucidamente osservato da Franco Berardi Bifo, teorico italiano, attivista ed ex leader
del movimento del 1977 — che Sgambaro ha invitato a una conversazione al Mambo di
Bologna nel 2023 — “nel cuore stesso della societa post-industriale si sono diffuse forme di
sfruttamento del lavoro basate sulla coercizione, sulla promessa e sullo scambio
puramente simbolico™. Questo fenomeno colpisce in modo particolare i lavoratori nei
campi della ricerca, dell’arte e dell’'organizzazione culturale. Bifo riconosce inoltre il
cortocircuito che caratterizza pienamente la condizione di lavoratori come gli artisti,
rilevando che la proliferazione del lavoro non retribuito & dovuta “al fatto che i compiti svolti
dai lavoratori intellettuali (a differenza di quelli svolti dai lavoratori industriali) non sono del
tutto separati dalla loro vita, dai loro desideri; anzi, se ne nutrono. Siamo quindi spesso
costretti a vendere il nostro tempo di lavoro perché quel lavoro € anche la nostra attivita
desiderante, e non possiamo accedere all’attivita senza accettare uno sfruttamento non
retribuito™.

Gran parte del lavoro di Sgambaro riflette su quelle pratiche e condizioni lavorative nel
contesto contemporaneo, originate dal declino post-industriale e sviluppatesi
nell’accelerazione dell’era digitale. La sua ricerca si fonda sul paradosso di esplorare temi
drammatici affiancati a un immaginario ludico e infantile, narrando la realta che lo circonda
in modo ironico, simbolico e a volte inquietante. Si avvale di un approccio minimalista,
adottando composizioni basate su gesti e oggetti che rimandano al gioco, sebbene si
confrontino spesso con I'impossibilita del gioco stesso e con la necessita di riscoprirlo in
un mondo dominato dalla produzione.

Cosi come la filosofia di Herbert Marcuse interpretava il gioco delle avanguardie come una



potente forma di conoscenza capace di superare l'alienazione del lavoro, il gioco di
Sgambaro sembra adottare una prospettiva analoga: in un mondo che enfatizza
esclusivamente la produzione, il gioco diventa l'unica risposta possibile — una forma di
autoterapia, seppur vuota, minimale e impotente di fronte alla realta. Rappresenta tuttavia
un atto di resistenza nel presente per chi lo vive, piuttosto che un orientamento esclusivo
verso la realizzazione di un futuro incerto. Il tema € gia evidente in una delle prime opere
dell'artista, Parappaparaparapappapara (2019-2021), in cui Sgambaro pone un bicchiere
sul lenzuolo e tenta di colpirlo con degli M&M’s, creando un'opera che si presenta come
un gioco spensierato e del tutto casuale. Gli M&M'’'s che non finiscono nel bicchiere
lasciano il loro colore sulla tela, creando una delicata traccia pittorica. E un atto di piacere
minimale che rivendica il diritto alla noia, oltre a essere un rimando alla curiosita infantile.
Cio mette in luce il contrasto tra il lavoro, finalizzato alla produzione, e il gioco, che ha uno
scopo intrinseco.

| temi esplorati nelle opere di Sgambaro vanno oltre il tradizionale discorso politico,
addentrandosi nelle esperienze quotidiane di giovani, studenti e lavoratori precari, oltre a
esaminare le relazioni interpersonali e I'intersezione tra sfera pubblica e privata; il tutto
accomunato dalla sua rilevanza politica. Al centro del suo lavoro vi € il rifiuto del lavoro
come unico o predominante aspetto dell’esistenza umana. La risonanza con le teorie degli
anni Settanta emerge organicamente, considerando la rivalutazione in quell’epoca dei
Grundrisse di Marx (in particolare la sua tesi che sia giunto il momento in cui gli esseri
umani smettano di fare cid che le macchine possono fare al loro posto), I'incorporazione
delle teorie del desiderio di Deleuze e Guattari, e la ripresa delle pratiche dadaiste
nel’lambito creativo. Tuttavia, mentre negli anni Settanta il concetto di non-lavoro era
sostenuto da individui direttamente impegnati nel lavoro, in particolar modo in ambito
industriale, come percorso politico verso la liberazione, il rifiuto di Sgambaro & oggi di
natura pre-politica: si manifesta come una risposta spontanea, vitale e profondamente
radicata. Questo rifiuto rappresenta una ribellione al destino predeterminato del lavoratore
come unica condizione accettabile della vita. E significativo che il bersaglio della
condanna e del rifiuto riguardi principalmente le forme di lavoro non retribuito,
scarsamente compensato, sfruttato e invisibile, che vanno oltre le tradizionali nozioni di
lavoro subordinato. Le opere di Sgambaro possiedono dunque un carattere militante;
trascendono la mera descrizione o critica della societa contemporanea, mirando invece a
sensibilizzare e a mobilitare un’azione collettiva nell’affrontare le sfide e le contraddizioni
del mondo odierno.

Questo ¢ il quadro concettuale alla base della serie di Sgambaro I push a finger into my
eyes, avviata nel 2021, in cui piccole esplosioni si verificano all'interno di una teca in vetro
antiproiettile, lasciando segni sulla base in acciaio inossidabile. Il titolo stesso, concepito
durante la pandemia in risposta all'inondazione di stimoli visivi, suggerisce il proprio
accecamento come unico mezzo di fuga dal sovraccarico sensoriale. Questa serie cattura
efficacemente le tensioni e i paradossi della societa contemporanea, rispecchiando la
sequenza “kiss, kick, kiss”, una tecnica tipica nei processi di licenziamento, in cui si
alternano elogi, critiche e altri elogi. Sgambaro replica questa sequenza attraverso un ciclo
di esplosioni e momenti di calma. Particolarmente degna di nota € la sua deliberata
omissione del corpo e dell’atto performativo del petardo nell’opera finale, trattandoli come
elementi integranti del processo creativo e creando cosi un’impressione spettrale di eventi



trascurati o ignorati.

Quest’'opera pud essere interpretata in due modi: da un lato sottolinea un fenomeno
contemporaneo, rilevando l'indifferenza di chi, non essendo coinvolto in certi accadimenti,
finisce per non esserne nemmeno consapevole. Dall'altro pud essere letta come un
commento sulla cultura della performance e sulla sua spettacolarizzazione, una realta
pervasiva che I'artista qui rifiuta: sebbene lo spettacolo pirotecnico sia presente e produca
I'opera, lo spettatore non pud parteciparvi direttamente. E la performance stessa a
determinare l'esaurimento dell’oggetto, in diretto parallelismo con la condizione
dell'individuo contemporaneo e il conseguente prosciugamento della sua vitalita a causa
delle aspettative irrealistiche e delle richieste performative imposte dalla societa moderna.
Le generazioni piu giovani, cresciute con un’enfasi sull'efficienza, la produttivita e il
perfezionismo, stanno ora esprimendo consapevolezza e opposizione a questo modello,
rivendicando condizioni lavorative piu equilibrate. Cid ha spesso spinto le generazioni piu
anziane a sollecitare un ritorno ad una cultura del lavoro che ritengono abbandonata dai
giovani, definendoli a volte pigri. Questa dinamica acuisce i conflitti generazionali, che si
estendono oltre I'ambito lavorativo per abbracciare vari aspetti della vita: No more blue
tomorrows (spit) (2023) si ispira a questo rifiuto di certi comportamenti giovanili da parte
delle generazioni precedenti. Si tratta di un gioiello in argento composto da un filo
intrecciato con una piercing bar, progettato per essere indossato come un piercing alla
lingua. L'argento che fuoriesce dalla bocca, grazie al riflesso della luce fredda, crea
l'illusione di saliva sospesa, alludendo cosi all’atto dello sputare. In linea con questo tema
di performativita isterica, I'installazione ambientale Hey there you, looking for a brighter
season (2023) approfondisce ulteriormente questi concetti. Utilizzando elementi
comunemente associati allilluminazione festiva come luci stroboscopiche, l'opera
comunica con lo spettatore attraverso una traccia luminosa costruita in codice Morse.
Questo codice evoca la Fear of Missing Out (FOMO) attraverso un segnale abbagliante,
simboleggiando un grido d’aiuto nel mezzo della travolgente raffica di presioni sociali.
Analogamente, nell'installazione FENOMENQO (Smiley) realizzata nel 2022, un volto
sorridente proiettato con un laser ruota continuamente sulla parete, coinvolgendo i
passanti in un sorriso dolceamaro. Con l'uso della parola fenomeno, sembra suggerire
l'idea di una persona unica, straordinaria, dotata di qualita eccezionali, il tipo di eccellenza
che la societa incoraggia e a cui gli individui aspirano, spesso a grande costo personale.
Nel silenzio che segue quest'opera, reminiscente della scarna semplicita di / push a finger
into my eyes e di molti altri interventi minimalisti di Sgambaro, si percepisce un palpabile
desiderio di ridursi, di scomparire, come mezzo per sfuggire ai vincoli imposti dalla societa
contemporanea. Non & irragionevole suggerire che I'opera di Sgambaro si allinei a un
concetto di ‘sparizione’, in cui la fuga diventa I'unico rimedio possibile. Questa idea trova
ulteriore esemplificazione in Whistle and | will come to you (2022), una serie in cui uno o
piu performer accendono e lanciano petardi, interagendo sia con il pubblico che con lo
spazio. Il petardo, associato ad un immaginario ludico, viene qui utilizzato come strumento
perturbante che manipola il pubblico sfruttando la percezione del pericolo, spingendo cosi
le persone alla fuga. L’azione, che richiama le piccole esplosioni che lasciano segni
casuali sul pavimento e sulle pareti dello spazio, rispecchia la casualita osservata in | push
a finger into my eyes.

La rivoluzione immaginata da Sgambaro non implica un sovvertimento diretto, ma



piuttosto una postura di rifiuto nei confronti della rassegnazione allo status quo, lasciando
intendere che l'unica reazione praticabile sia “disertare” — disimpegnarsi attivamente e
rifiutare la complicita con un sistema o una realta ritenuti nocivi o ingiusti. L'atto di
evasione o dissimulazione di Sgambaro non €& un tentativo di sottrarsi alle proprie
responsabilita, bensi un’affermazione di resistenza e un catalizzatore per la creazione di
nuove connessioni e idee. Attraverso la fuga, si possono trovare alleati, anime affini e
prospettive inedite, contribuendo cosi alla formazione di una rete di resistenza e alla
formulazione di nuove strategie per affrontare un mondo percepito come sempre piu
disumanizzante ed oppressivo. E forse per questa ragione che le sue opere stanno
progressivamente abbracciando elementi ambientali e partecipativi.

1 La Sostanza Agitata, mostra collettiva, Spoleto, Palazzo Collicola, 24 giugno — 16 ottobre 2023. La prima
versione dell’'opera Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno (rosso) € stata realizzata nel 2016 e
presentata presso la Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia.

2 Franco Berardi Bifo, Salari rubati. Economia, politica e conflitto ai tempi del salario gratuito, Verona, Ombre
Corte, 2023.

3 Ibidem.

4 Cfr: Franco Bifo Berardi, Disertate, Palermo, Timeo, 2023.



