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Whether stars are still  capable of falling beneath the sky of late capitalism becomes a 
gravitational concern when confronted with Davide Sgambaro’s installation Tonight (alive 
and  kicking).  A worry  con ned  to  the  night,  not  to  those  who  desperately  persist  in 
overproducing glimmers  without  ever  discerning  their  dust  and ice.  Tonight  (alive  and 
kicking) is the former life of a celestial body in a transitional state. It once existed as a 
magnetic blackboard that held — without retaining — drawings of stars executed in black 
acrylic spray. It later became a frame of micro-stars stamped along the perimeter of an 
exhibition space using the tip of a pair of shoes embossed with stars. Sgambaro lowers the 
horizon to the point where desire scrapes the ground, imagining a sky that can be trodden 
upon like a deserti ed surface.

By means of a break in continuity, the act spills into the exhibition setup itself, a circumstance 
invisible to the viewer, who is left only to verify the posthumous trace of a repeated gesture, 
of which what remains is likely residue. What persists is a skirting board made of stars: a 
dislocated ether whose domestic nature erupts by reversing its protective function. Impact 
is not a hypothesis, but a condition. In favour of collision, Sgambaro inscribes a celestial 
bond linking generational trauma and desire, a close-knit pairing in the dismantling of a 
traditional conception of the family as an alleged forge of safety. Stars and ink contradict this 
presumption of innocence, insinuating masses of unresolved familial matter,  rst transmitted 
and then sealed beneath the de nition of a ghost in the crypt.

Tonight (alive and kicking) is a luminous strain, a fall of dreams and desires under house 
arrest,  followed  by  the  caustic  tenderness  of  the  universal  encounter  between 
disillusionment and awakening: in the morning, the inevitable is chewed over breakfast. Yet 
a work that  intervenes upon desire reproduces the absence of  the desired object.  An 
absence declined in the in nite present of de-siderare, composed of a privative particle and 
the plural nominative sidera, which literally returns meaning, cold, and lack: to lack a star, or 
stars, is the condition of one who desires. “Perhaps I trembled as stars do with ice, not from 
the cold but from that nothing that passes through the skies and breathes upon the earth,  
which gives thanks.” (F. Loi)

Desire, then, seems to shy away from ontology as a recidivist, static entity, drawing closer 
instead to Derridean hauntology: it does not renounce the future, nor the spectre. Infestation 
and  being  coexist  in  a  linguistic  crasis  formed  by  the  words  haunting and  ontology, 
commodifying  what  is  no  longer  or  not  yet.  The  crasis  lies  in  language;  the  crisis  in 
spacetime.  In  the same way -  between induced absence and generational  precarity  - 
Sgambaro leaves inked footprints shaped like stars. Much of his practice inhabits a present 
tense  haunted  by  a  material  legacy,  consumed  and  completed  without  spectacle  or 
spectator. Traumas as infested walls and dreams commissioned to shattered stars dwell in 
the contracted silence of a question that must lack words.

Indeed, aphasia relates to desire as impossibility does to language, within a postmodern 
scenario in which artworks become spectres, “like stars from the hollows of dark circles 
under the eyes.” Without intentionality, yet through af nity, it seems that Sgambaro has 
translated into stellar surfaces the very words from the  nal letter Marx addressed to Ruge: 
“It will then appear that the world has long dreamed of something.”
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Se le stelle siano ancora capaci di cadere sotto il cielo del tardo capitalismo diventa una 
questione gravitazionale quando ci si  confronta con l’installazione di Davide Sgambaro 
Tonight (alive and kicking).  Una preoccupazione con nata alla notte,  non a coloro che 
persistono disperatamente nel sovrapprodurre bagliori senza mai discernerne polvere e 
ghiaccio.  Tonight (alive and kicking) è la vita precedente di un corpo celeste in stato di 
transizione. Un tempo esisteva come una lavagna magnetica che teneva — senza trattenere 
— disegni di stelle eseguiti con spray acrilico nero. In seguito divenne una cornice di micro-
stelle impresse lungo il perimetro di uno spazio espositivo mediante la punta di un paio di 
scarpe con stelle in rilievo. Sgambaro abbassa l’orizzonte  no al punto in cui il desiderio 
raschia il suolo, immaginando un cielo che possa essere calpestato come una super cie 
deserti cata.

Per mezzo di una rottura nella continuità, l’atto si riversa nell’allestimento della mostra, una 
circostanza invisibile allo spettatore, a cui non resta che veri care la traccia postuma di un 
gesto  ripetuto,  di  cui  ciò  che  rimane è  probabilmente  residuo.  Ciò  che  persiste  è  un 
battiscopa fatto di stelle: un etere dislocato la cui natura domestica de:agra invertendo la  
propria funzione protettiva. L’impatto non è un’ipotesi, ma una condizione. A favore della 
collisione,  Sgambaro  inscrive  un  legame  celeste  che  unisce  trauma  generazionale  e 
desiderio, un binomio stretto utilizzato per smantellare una concezione tradizionale della 
famiglia  come  presunta  fucina  di  sicurezza.  Stelle  e  inchiostro  contraddicono  questa 
presunzione di innocenza, insinuando masse di materia familiare irrisolta, prima trasmessa 
e poi sigillata sotto la de nizione di un fantasma nella cripta.

Tonight (alive and kicking) è una tensione luminosa, una caduta di sogni e desideri agli 
arresti domiciliari, seguita dalla caustica tenerezza dell’incontro universale tra disillusione e 
risveglio:  al  mattino,  l’inevitabile  viene  masticato  a  colazione.  Eppure  un’opera  che 
interviene sul desiderio riproduce l’assenza dell'oggetto desiderato. Un’assenza declinata 
nel presente in nito di de-siderare, composto da una particella privativa e dal nominativo 
plurale sidera, che restituisce letteralmente signi cato, freddo e mancanza: mancare di una 
stella, o di stelle, è la condizione di chi desidera. “Forse tremavo come fanno le stelle con il 
ghiaccio, non dal freddo ma da quel niente che passa per i cieli e sof a sulla terra, che 
ringrazia.” (F. Loi)

Il  desiderio,  dunque,  sembra  sottrarsi  all’ontologia  come  recidivo,  un’entità  statica, 
avvicinandosi  piuttosto all’hauntology derridiana: non rinuncia al  futuro,  né allo spettro. 
Infestazione ed essere coesistono in una crasi linguistica formata dalle parole haunting e 
ontology, merci cando ciò che non è più o non è ancora. La crasi è nel linguaggio; la crisi 
nello spaziotempo. Allo stesso modo — tra assenza indotta e precarietà generazionale — 
Sgambaro lascia impronte d’inchiostro a forma di stelle. Gran parte della sua pratica abita 
un  tempo  presente  infestato  da  un’eredità  materiale,  compiuta  e  consumata  senza 
spettacolo né spettatore. Traumi come mura infestate e sogni commissionati a stelle infrante 
dimorano nel silenzio contratto di una domanda che deve mancare di parole.

L’afasia si relaziona infatti al desiderio come l’impossibilità fa con il linguaggio, all’interno di 
uno scenario postmoderno in cui le opere d’arte diventano spettri, “come stelle dalle cavità 
delle occhiaie.” Senza intenzionalità, ma per af nità, sembra che Sgambaro abbia tradotto 
in super ci stellari proprio le parole dell’ultima lettera che Marx indirizzò a Ruge: “Apparirà 
allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa.”


