The road home
by Virginia Lupo

Looking up at the sky is a simple, seemingly trivial gesture; yet how often do we actually do
it in the hustle and bustle of everyday life? Too absorbed in our commitments, rushing
between home and work, we often don't even notice the people we pass along the way, nor
do we really pay attention to the route we take.

Thus it is that we lift our eyes mostly at night, a time associated with rest, introspection and
the unconscious. Far from the city, where excessive urban lighting no longer drowns the
heavens, it becomes possible to admire the stars. When we consciously perform this
gesture, a window opens in our minds, a quiet space, a fissure through which fantasy,
dreams, imagination and desires may flow freely.

The term desire etymologically derives from the Latin desiderare — from the privative prefix
de- and sidera, stars. It therefore literally means ‘lack of a star’. Without stars, indeed, it was
impossible to find one's bearings, and without stars it is also impossible to make a wish, and
thus return to that fissure, that glimmer of hope that allows us to have a vision of the future.

Enchantment, dreams and restlessness are the themes around which the GAM has chosen
to organise its new autumn programme, stimuli that give us a possible perspective on the
artistic practice of Davide Sgambaro, an artist invited as an ‘intruder’ in this new
configuration.

Sgambaro's work unfolds through installations, performances, sculptures and photographs,
composing a visual and conceptual lexicon that, among other things, confronts the theme of
desire as an ever-unfulfilled impulse. In a society where desire is systematically produced
and neutralised by the capitalist system, the artist constructs an affective and material
archive testifying to the impossibility of finding fulfilment or meaning within the dominant
coordinates. His works operate a shift: from desire as productive tension (in the neoliberal
sense of performance and success) to desire as a residual trace, an interrupted gesture, a
hope for the possible.

As a constitutive force of subjectivity, desire cannot be separated from the symbolic, social
and cultural dimension in which it is structured. It is an affective drive that articulates the
subject's openness to the world but which, in the current context, finds itself systematically
thwarted. As Franco ‘Bifo' Berardi — a recurring reference in Sgambaro’s reflections —
observes, “the semi-capitalist economy exhausts the capacity to desire, replacing it with
excitement, with continuous stimulation” (Precarious Rhapsody, 2009). It is precisely this
condition that Sgambaro's work intercepts and problematises: the post-1980s generation he
represents is composed, in his words, of “a meteor shower” — burning, hyper-stimulated but
disoriented subjectivities, fallen to the ground, devoid of cardinal points.

Sgambaro's works render desire as a symptom of existential and collective precariousness.
His are minimal constellations, faint signals, fleeting traces of a desire expressed through
lack and absence. The subject matter of the work is not so much composed of the subject
or the object, but rather of the relationship, the time, the affection.

In Sgambaro's most recent artistic production, a grammar of gesture and body emerges that
sidesteps any notion of heroic and spectacular performance. The work Tonight (alive and
kicking) (2024) is significant in this respect: a constellation of small stars imprinted along the
skirting board of a room, traced by a nocturnal and invisible dance, performed while wearing
shoes with a pattern of stars on the toes. The gesture is private, undocumented, and what



remains is a choreographic residue, a silent trace. Here, the childish imagery of fluorescent
stars — freighted with dreams and expectations — is brutally reterritorialised onto the
domestic sphere, suggesting a fracture between dream and space of growth, between
desire and family formation. Domesticity as a place of trauma and desiring tension also
returns in the use of the skirting board, an architectural symbol of the margin, of waste. The
work, like Sgambaro's entire practice, elaborates a subtle but incisive critique of the rhetoric
of the family home as a place of security and bounded by rules. Through the deconstruction
of space and the aesthetics of intrusion, the artist introduces an alien element that, as Sara
Ahmed states, “disorients the subject and reveals its vulnerability” (Queer Phenomenology,
2006).

Works such as Goosebumps (2024) stress the post-human and mechanised condition of
desire. Here a series of sweatshirts hung on the wall are set into random spasms by micro-
electronic devices. The body is absent, yet evoked through involuntary, quasi-orgasmic
movement (petite mort), signalling a failed attempt at reaction. The generational element is
central: the sweatshirt, the uniform of adolescence and precarious work, becomes an empty
fetish, invested with affectivity and impotence.

In No more blue tomorrows (spit) (2023), on the other hand, the body is reduced to an
inanimate display: a tongue piercing is transformed into a sculptural object that simulates
silver spittle. The reflection of the LED light gives an artificial, plastic brilliance, while the
gesture — spitting, a form of resistance and rejection — is frozen, aestheticised, revoked in
its political potential. In both cases, the artist stages a body expropriated of its agency, but
still capable of evoking, by negation, the desire for transformation.

Sgambaro, however, does not merely depict generational frustration: he inhabits it,
dismantles it, and converts it into critical material. For this reason, his intervention at the
GAM as an intruder is particularly apt, for his very position as an artist may be read through
this figure. For Sgambaro, the intruder is a figure who enters systems (social, artistic,
familial) without permission, exposing their contradictions. This dynamic lies at the core of
his practice: he moves both against and within the art system, at once participating in it and
sabotaging it from within. Like a body that unsettles the norm, the artist proposes an
aesthetic of tragic irony: plastic smiles that are erased by handshakes, minimal gestures
that denounce the symbolic violence of meritocratic and performative rhetoric. Sgambaro
constructs works that function as interruptions, short circuits, semiotic viruses capable of
producing affectivity outside the logic of consumption.

Davide Sgambaro's practice is in line with contemporary poetics that treat desire not as the
driving force of production, but as unresolved tension, as ongoing questioning. Far from
being a form of satisfaction, desire becomes a locus of crisis, but also of possibility, in an
open dialectic between vulnerability and agency. Through an installation and performance
syntax privileging intermittency, invisibility and the ephemeral, Sgambaro offers a lucid and
emotionally charged meditation on what it means to desire in precarious times. By defusing
the spectacular pathos of contemporary art, his works carve out an affective field in which
inadequacy is not failure, but a potential space for the formation of a subject.

Like shooting stars that illuminate the darkness for a moment without providing direction, his
works activate reflections, concerns and questions. And so, lowering our gaze once more,
we resume our journey home — carrying with us a few unspoken desires and, perhaps, a
few more fulfilled ones.



Virginia Lupo

Turin, September 2025
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La strada verso casa
by Virginia Lupo

Alzare lo sguardo verso il cielo € un gesto semplice, apparentemente banale; eppure quanto
spesso lo facciamo davvero nella frenesia della vita quotidiana? Troppo assorti dai nostri
impegni, correndo tra casa e lavoro, spesso non notiamo nemmeno le persone che
incrociamo lungo la strada, né prestiamo veramente attenzione al percorso che stiamo
compiendo.

Ed é cosi che alziamo gli occhi per lo piu di notte, un tempo associato al riposo,
allintrospezione e all'inconscio. Lontano dalla citta, dove l'eccessiva illuminazione urbana
non affoga piu i cieli, diventa possibile ammirare le stelle. Quando compiamo
consapevolmente questo gesto, si apre una finestra nelle nostre menti, uno spazio di quiete,
una fessura attraverso la quale fantasia, sogni, immaginazione e desideri possono fluire
liberamente.

Il termine desiderio deriva etimologicamente dal latino desiderare — dal prefisso privativo de-
e sidera, stelle. Significa dunque, letteralmente, ‘mancanza di una stella’. Senza stelle,
infatti, era impossibile orientarsi, e senza stelle & anche impossibile esprimere un desiderio,
e tornare cosi a quella fessura, a quel barlume di speranza che ci permette di avere una
visione del futuro.

Incanto, sogno e inquietudine sono i temi attorno ai quali la GAM ha scelto di organizzare il
Suo nuovo programma autunnale; stimoli che ci offrono una prospettiva possibile sulla
pratica artistica di Davide Sgambaro, artista invitato come ‘intruso’ in questa nuova
configurazione.

Il lavoro di Sgambaro si rivela attraverso installazioni, performance, sculture e fotografie,
componendo un lessico visivo e concettuale che, tra le altre cose, affronta il tema del
desiderio come impulso mai appagato. In una societa in cui il desiderio & sistematicamente
prodotto e neutralizzato dal sistema capitalista, I'artista costruisce un archivio affettivo e
materiale che testimonia l'impossibilita di trovare appagamento o scopo entro le coordinate
dominanti. Le sue opere operano uno spostamento: dal desiderio come tensione produttiva
(nel senso neoliberista di performance e successo) al desiderio come traccia residua, gesto
interrotto, speranza per il possibile.

In quanto forza costitutiva della soggettivita, il desiderio non pud essere separato dalla
dimensione simbolica, sociale e culturale in cui si struttura. E una pulsione affettiva che
articola l'apertura del soggetto al mondo ma che, nel contesto attuale, si ritrova
sistematicamente ostacolata. Come osserva Franco ‘Bifo’ Berardi — riferimento ricorrente
nelle riflessioni di Sgambaro — “I'economia semio-capitalista consuma la capacita di
desiderare, sostitugndola con l'eccitazione, con la stimolazione continua” (Precarious
Rhapsody, 2009). E proprio questa condizione che il lavoro di Sgambaro intercetta e
problematizza: la generazione post-anni '80 che egli rappresenta &€ composta, nelle sue
parole, da “uno sciame meteorico” — soggettivita ardenti, iper-stimolate ma disorientate,
cadute al suolo, prive di punti cardinali.



Le opere di Sgambaro presentano il desiderio come sintomo di precarieta esistenziale e
collettiva. Le sue sono costellazioni minime, segnali deboli, tracce fugaci di un desiderio
espresso attraverso la mancanza e l'assenza. La materia dell'opera non é tanto composta
dal soggetto o dall'oggetto, quanto piuttosto dalla relazione, dal tempo, dall'affetto.

Nella produzione artistica piu recente di Sgambaro, emerge una grammatica del gesto e del
corpo che sfugge ogni nozione di performance eroica e spettacolare. L'opera Tonight (alive
and kicking) (2024) ¢é significativa in tal senso: una costellazione di piccole stelle impresse
lungo il battiscopa di una stanza, tracciate da una danza notturna ed invisibile, eseguita
indossando scarpe con un motivo stellato sulle punte. Il gesto € privato, non documentato,
e ci0 che resta e un residuo coreografico, una traccia silenziosa. Qui, I'immaginario infantile
delle stelle fluorescenti — cariche di sogni e aspettative — viene brutalmente riterritorializzato
nella sfera domestica, suggerendo una frattura tra sogno e spazio di crescita, tra desiderio
e la formazione della famiglia. La domesticita come luogo di trauma e tensione desiderante
ritorna anche nell'uso del battiscopa, simbolo architettonico del margine, dello scarto.
L'opera, come l'intera pratica di Sgambaro, elabora una sottile ma incisiva critica alla retorica
della casa familiare come luogo sicuro e delimitato da norme. Attraverso la decostruzione
dello spazio e l'estetica dellintrusione, l'artista introduce un elemento alieno che, come
afferma Sara Ahmed, “disorienta il soggetto e ne rivela la vulnerabilita” (Queer
Phenomenology, 2006).

Opere come Goosebumps (2024) sottolineano la condizione post-umana e meccanizzata
del desiderio. In questa opera una serie di felpe appese al muro sono agitate da spasmi
casuali prodotti da dispositivi micro-elettronici. |l corpo € assente, eppure evocato attraverso
un movimento involontario, quasi orgasmico (petite mort), che segnala un tentativo di
reazione fallito. L'elemento generazionale € centrale: la felpa, divisa dell'adolescenza e del
lavoro precario, diventa un feticcio vuoto, investito di affettivita e impotenza.

In No more blue tomorrows (spit) (2023), invece, il corpo e ridotto a un display inanimato:
un piercing alla lingua si trasforma in un oggetto scultoreo che simula uno sputo d'argento.
Il riflesso della luce LED conferisce una brillantezza plastica, artificiale, mentre il gesto — lo
sputare, forma di resistenza e rifiuto — & congelato, estetizzato, revocato nel suo potenziale
politico. In entrambi i casi, l'artista mette in scena un corpo espropriato dalla propria
agentivita (agency), ma ancora capace di evocare, per negazione, il desiderio di
trasformazione.

Sgambaro, tuttavia, non si limita a ritrarre la frustrazione generazionale: la abita, la
smantella e la converte in materiale critico. Per questo motivo, il suo intervento alla GAM
come intruso € particolarmente calzante, poiché la sua stessa posizione di artista pud
essere letta attraverso questa figura. Per Sgambaro, l'intruso € una figura che entra nei
sistemi (sociali, artistici, familiari) senza permesso, esponendone le contraddizioni. Questa
dinamica € al cuore della sua pratica: si muove sia dentro che contro il sistema dell'arte,
partecipandovi e sabotandolo al tempo stesso dall'interno. Come un corpo che turba la
norma, l'artista propone un'estetica dall’ironia tragica: sorrisi di plastica che si cancellano
con strette di mano, gesti minimi che denunciano la violenza simbolica della retorica
meritocratica e performativa. Sgambaro costruisce opere che funzionano come interruzioni,
cortocircuiti, virus semiotici capaci di produrre affettivita al di fuori della logica del consumo.

La pratica di Davide Sgambaro € in linea con le poetiche contemporanee che trattano il
desiderio non come forza motrice della produzione, ma come tensione irrisolta, come
interrogativo continuo. Lungi dall'essere una forma di appagamento, il desiderio diventa un
luogo di crisi, ma anche di possibilita, in una dialettica aperta tra vulnerabilita e agentivita.
Attraverso una sintassi installativa e performativa che privilegia l'intermittenza, l'invisibilita e
I'effimero, Sgambaro offre una meditazione lucida ed emotivamente carica su cosa significhi
desiderare in tempi precari. Disinnescando il pathos spettacolare dell'arte contemporanea,



le sue opere scolpiscono un campo affettivo in cui l'inadeguatezza non e fallimento, ma uno
spazio potenziale per la formazione di un soggetto.

Come stelle cadenti che illuminano l'oscurita per un istante, senza indicare la rotta, le sue
opere attivano riflessioni, inquietudini e domande. E cosi, abbassando ancora una volta lo
sguardo, riprendiamo il cammino verso casa — portando con noi alcuni desideri inespressi
e, forse, alcuni esauditi in piu.

Virginia Lupo
Torino, settembre 2025
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The road home

by Virginia Lupo

 

Looking up at the sky is a simple, seemingly trivial gesture; yet how often do we actually do it in the hustle and bustle of everyday life? Too absorbed in our commitments, rushing between home and work, we often don't even notice the people we pass along the way, nor do we really pay attention to the route we take.



Thus it is that we lift our eyes mostly at night, a time associated with rest, introspection and the unconscious. Far from the city, where excessive urban lighting no longer drowns the heavens, it becomes possible to admire the stars. When we consciously perform this gesture, a window opens in our minds, a quiet space, a fissure through which fantasy, dreams, imagination and desires may flow freely.



The term desire etymologically derives from the Latin desiderare – from the privative prefix de- and sidera, stars. It therefore literally means ‘lack of a star’. Without stars, indeed, it was impossible to find one's bearings, and without stars it is also impossible to make a wish, and thus return to that fissure, that glimmer of hope that allows us to have a vision of the future.



Enchantment, dreams and restlessness are the themes around which the GAM has chosen to organise its new autumn programme, stimuli that give us a possible perspective on the artistic practice of Davide Sgambaro, an artist invited as an ‘intruder’ in this new configuration.



Sgambaro's work unfolds through installations, performances, sculptures and photographs, composing a visual and conceptual lexicon that, among other things, confronts the theme of desire as an ever-unfulfilled impulse. In a society where desire is systematically produced and neutralised by the capitalist system, the artist constructs an affective and material archive testifying to the impossibility of finding fulfilment or meaning within the dominant coordinates. His works operate a shift: from desire as productive tension (in the neoliberal sense of performance and success) to desire as a residual trace, an interrupted gesture, a hope for the possible.



As a constitutive force of subjectivity, desire cannot be separated from the symbolic, social and cultural dimension in which it is structured. It is an affective drive that articulates the subject's openness to the world but which, in the current context, finds itself systematically thwarted. As Franco ‘Bifo' Berardi – a recurring reference in Sgambaro’s reflections – observes, “the semi-capitalist economy exhausts the capacity to desire, replacing it with excitement, with continuous stimulation” (Precarious Rhapsody, 2009). It is precisely this condition that Sgambaro's work intercepts and problematises: the post-1980s generation he represents is composed, in his words, of “a meteor shower” – burning, hyper-stimulated but disoriented subjectivities, fallen to the ground, devoid of cardinal points.



Sgambaro's works render desire as a symptom of existential and collective precariousness. His are minimal constellations, faint signals, fleeting traces of a desire expressed through lack and absence. The subject matter of the work is not so much composed of the subject or the object, but rather of the relationship, the time, the affection.

In Sgambaro's most recent artistic production, a grammar of gesture and body emerges that sidesteps any notion of  heroic and spectacular performance. The work Tonight (alive and kicking) (2024) is significant in this respect: a constellation of small stars imprinted along the skirting board of a room, traced by a nocturnal and invisible dance, performed while wearing shoes with a pattern of stars on the toes. The gesture is private, undocumented, and what remains is a choreographic residue, a silent trace. Here, the childish imagery of fluorescent stars – freighted with dreams and expectations – is brutally reterritorialised onto the domestic sphere, suggesting a fracture between dream and space of growth, between desire and family formation. Domesticity as a place of trauma and desiring tension also returns in the use of the skirting board, an architectural symbol of the margin, of waste. The work, like Sgambaro's entire practice, elaborates a subtle but incisive critique of the rhetoric of the family home as a place of security and bounded by rules. Through the deconstruction of space and the aesthetics of intrusion, the artist introduces an alien element that, as Sara Ahmed states, “disorients the subject and reveals its vulnerability” (Queer Phenomenology, 2006).



Works such as Goosebumps (2024) stress the post-human and mechanised condition of desire. Here a series of sweatshirts hung on the wall are set into random spasms by micro-electronic devices. The body is absent, yet evoked through involuntary, quasi-orgasmic movement (petite mort), signalling a failed attempt at reaction. The generational element is central: the sweatshirt, the uniform of adolescence and precarious work, becomes an empty fetish, invested with affectivity and impotence.



In No more blue tomorrows (spit) (2023), on the other hand, the body is reduced to an inanimate display: a tongue piercing is transformed into a sculptural object that simulates  silver spittle. The reflection of the LED light gives an artificial, plastic brilliance, while the gesture – spitting, a form of resistance and rejection – is frozen, aestheticised, revoked in its political potential. In both cases, the artist stages a body expropriated of its agency, but still capable of evoking, by negation, the desire for transformation.



Sgambaro, however, does not merely depict generational frustration: he inhabits it, dismantles it, and converts it into critical material. For this reason, his intervention at the GAM as an intruder is particularly apt, for his very position as an artist may be read through this figure. For Sgambaro, the intruder is a figure who enters systems (social, artistic, familial) without permission, exposing their contradictions. This dynamic lies at the core of his practice: he moves both against and within the art system, at once participating in it and sabotaging it from within. Like a body that unsettles the norm, the artist proposes an aesthetic of tragic irony: plastic smiles that are erased by handshakes, minimal gestures that denounce the symbolic violence of meritocratic and performative rhetoric. Sgambaro constructs works that function as interruptions, short circuits, semiotic viruses capable of producing affectivity outside the logic of consumption.



Davide Sgambaro's practice is in line with contemporary poetics that treat desire not as the driving force of production, but as unresolved tension, as ongoing questioning. Far from being a form of satisfaction, desire becomes a locus of crisis, but also of possibility, in an open dialectic between vulnerability and agency. Through an installation and performance syntax privileging intermittency, invisibility and the ephemeral, Sgambaro offers a lucid and emotionally charged meditation on what it means to desire in precarious times. By defusing the spectacular pathos of contemporary art, his works carve out an affective field in which inadequacy is not failure, but a potential space for the formation of a subject.



Like shooting stars that illuminate the darkness for a moment without providing direction, his works activate reflections, concerns and questions. And so, lowering our gaze once more, we resume our journey home – carrying with us a few unspoken desires and, perhaps, a few more fulfilled ones.

 

 

Virginia Lupo
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La strada verso casa

by Virginia Lupo



Alzare lo sguardo verso il cielo è un gesto semplice, apparentemente banale; eppure quanto spesso lo facciamo davvero nella frenesia della vita quotidiana? Troppo assorti dai nostri impegni, correndo tra casa e lavoro, spesso non notiamo nemmeno le persone che incrociamo lungo la strada, né prestiamo veramente attenzione al percorso che stiamo compiendo.



Ed è così che alziamo gli occhi per lo più di notte, un tempo associato al riposo, all'introspezione e all'inconscio. Lontano dalla città, dove l'eccessiva illuminazione urbana non affoga più i cieli, diventa possibile ammirare le stelle. Quando compiamo consapevolmente questo gesto, si apre una finestra nelle nostre menti, uno spazio di quiete, una fessura attraverso la quale fantasia, sogni, immaginazione e desideri possono fluire liberamente.

Il termine desiderio deriva etimologicamente dal latino desiderare – dal prefisso privativo de- e sidera, stelle. Significa dunque, letteralmente, ‘mancanza di una stella’. Senza stelle, infatti, era impossibile orientarsi, e senza stelle è anche impossibile esprimere un desiderio, e tornare così a quella fessura, a quel barlume di speranza che ci permette di avere una visione del futuro.

Incanto, sogno e inquietudine sono i temi attorno ai quali la GAM ha scelto di organizzare il suo nuovo programma autunnale; stimoli che ci offrono una prospettiva possibile sulla pratica artistica di Davide Sgambaro, artista invitato come ‘intruso’ in questa nuova configurazione.

Il lavoro di Sgambaro si rivela attraverso installazioni, performance, sculture e fotografie, componendo un lessico visivo e concettuale che, tra le altre cose, affronta il tema del desiderio come impulso mai appagato. In una società in cui il desiderio è sistematicamente prodotto e neutralizzato dal sistema capitalista, l'artista costruisce un archivio affettivo e materiale che testimonia l'impossibilità di trovare appagamento o scopo entro le coordinate dominanti. Le sue opere operano uno spostamento: dal desiderio come tensione produttiva (nel senso neoliberista di performance e successo) al desiderio come traccia residua, gesto interrotto, speranza per il possibile.

In quanto forza costitutiva della soggettività, il desiderio non può essere separato dalla dimensione simbolica, sociale e culturale in cui si struttura. È una pulsione affettiva che articola l'apertura del soggetto al mondo ma che, nel contesto attuale, si ritrova sistematicamente ostacolata. Come osserva Franco ‘Bifo’ Berardi – riferimento ricorrente nelle riflessioni di Sgambaro – “l’economia semio-capitalista consuma la capacità di desiderare, sostituendola con l'eccitazione, con la stimolazione continua” (Precarious Rhapsody, 2009). È proprio questa condizione che il lavoro di Sgambaro intercetta e problematizza: la generazione post-anni '80 che egli rappresenta è composta, nelle sue parole, da “uno sciame meteorico” – soggettività ardenti, iper-stimolate ma disorientate, cadute al suolo, prive di punti cardinali.

Le opere di Sgambaro presentano il desiderio come sintomo di precarietà esistenziale e collettiva. Le sue sono costellazioni minime, segnali deboli, tracce fugaci di un desiderio espresso attraverso la mancanza e l'assenza. La materia dell'opera non è tanto composta dal soggetto o dall'oggetto, quanto piuttosto dalla relazione, dal tempo, dall'affetto.	

Nella produzione artistica più recente di Sgambaro, emerge una grammatica del gesto e del corpo che sfugge ogni nozione di performance eroica e spettacolare. L'opera Tonight (alive and kicking) (2024) è significativa in tal senso: una costellazione di piccole stelle impresse lungo il battiscopa di una stanza, tracciate da una danza notturna ed invisibile, eseguita indossando scarpe con un motivo stellato sulle punte. Il gesto è privato, non documentato, e ciò che resta è un residuo coreografico, una traccia silenziosa. Qui, l'immaginario infantile delle stelle fluorescenti – cariche di sogni e aspettative – viene brutalmente riterritorializzato nella sfera domestica, suggerendo una frattura tra sogno e spazio di crescita, tra desiderio e la formazione della famiglia. La domesticità come luogo di trauma e tensione desiderante ritorna anche nell'uso del battiscopa, simbolo architettonico del margine, dello scarto. L'opera, come l'intera pratica di Sgambaro, elabora una sottile ma incisiva critica alla retorica della casa familiare come luogo sicuro e delimitato da norme. Attraverso la decostruzione dello spazio e l'estetica dell'intrusione, l'artista introduce un elemento alieno che, come afferma Sara Ahmed, “disorienta il soggetto e ne rivela la vulnerabilità” (Queer Phenomenology, 2006).

Opere come Goosebumps (2024) sottolineano la condizione post-umana e meccanizzata del desiderio. In questa opera una serie di felpe appese al muro sono agitate da spasmi casuali prodotti da dispositivi micro-elettronici. Il corpo è assente, eppure evocato attraverso un movimento involontario, quasi orgasmico (petite mort), che segnala un tentativo di reazione fallito. L'elemento generazionale è centrale: la felpa, divisa dell'adolescenza e del lavoro precario, diventa un feticcio vuoto, investito di affettività e impotenza.

In No more blue tomorrows (spit) (2023), invece, il corpo è ridotto a un display inanimato: un piercing alla lingua si trasforma in un oggetto scultoreo che simula uno sputo d'argento. Il riflesso della luce LED conferisce una brillantezza plastica, artificiale, mentre il gesto – lo sputare, forma di resistenza e rifiuto – è congelato, estetizzato, revocato nel suo potenziale politico. In entrambi i casi, l'artista mette in scena un corpo espropriato dalla propria agentività (agency), ma ancora capace di evocare, per negazione, il desiderio di trasformazione.

Sgambaro, tuttavia, non si limita a ritrarre la frustrazione generazionale: la abita, la smantella e la converte in materiale critico. Per questo motivo, il suo intervento alla GAM come intruso è particolarmente calzante, poiché la sua stessa posizione di artista può essere letta attraverso questa figura. Per Sgambaro, l'intruso è una figura che entra nei sistemi (sociali, artistici, familiari) senza permesso, esponendone le contraddizioni. Questa dinamica è al cuore della sua pratica: si muove sia dentro che contro il sistema dell'arte, partecipandovi e sabotandolo al tempo stesso dall'interno. Come un corpo che turba la norma, l'artista propone un'estetica dall’ironia tragica: sorrisi di plastica che si cancellano con strette di mano, gesti minimi che denunciano la violenza simbolica della retorica meritocratica e performativa. Sgambaro costruisce opere che funzionano come interruzioni, cortocircuiti, virus semiotici capaci di produrre affettività al di fuori della logica del consumo.

La pratica di Davide Sgambaro è in linea con le poetiche contemporanee che trattano il desiderio non come forza motrice della produzione, ma come tensione irrisolta, come interrogativo continuo. Lungi dall'essere una forma di appagamento, il desiderio diventa un luogo di crisi, ma anche di possibilità, in una dialettica aperta tra vulnerabilità e agentività. Attraverso una sintassi installativa e performativa che privilegia l'intermittenza, l'invisibilità e l'effimero, Sgambaro offre una meditazione lucida ed emotivamente carica su cosa significhi desiderare in tempi precari. Disinnescando il pathos spettacolare dell'arte contemporanea, le sue opere scolpiscono un campo affettivo in cui l'inadeguatezza non è fallimento, ma uno spazio potenziale per la formazione di un soggetto.

Come stelle cadenti che illuminano l'oscurità per un istante, senza indicare la rotta, le sue opere attivano riflessioni, inquietudini e domande. E così, abbassando ancora una volta lo sguardo, riprendiamo il cammino verso casa – portando con noi alcuni desideri inespressi e, forse, alcuni esauditi in più.



Virginia Lupo

Torino, settembre 2025



