
The road home
by Virginia Lupo
 
Looking up at the sky is a simple, seemingly trivial gesture; yet how often do we actually do 
it in the hustle and bustle of everyday life? Too absorbed in our commitments, rushing 
between home and work, we often don't even notice the people we pass along the way, nor 
do we really pay attention to the route we take.

Thus it is that we lift our eyes mostly at night, a time associated with rest, introspection and 
the unconscious. Far from the city, where excessive urban lighting no longer drowns the 
heavens,  it  becomes possible  to  admire  the stars.  When we consciously  perform this 
gesture, a window opens in our minds, a quiet space, a fissure through which fantasy,  
dreams, imagination and desires may flow freely.

The term desire etymologically derives from the Latin desiderare – from the privative prefix 
de- and sidera, stars. It therefore literally means ‘lack of a star’. Without stars, indeed, it was 
impossible to find one's bearings, and without stars it is also impossible to make a wish, and 
thus return to that fissure, that glimmer of hope that allows us to have a vision of the future.

Enchantment, dreams and restlessness are the themes around which the GAM has chosen 
to organise its new autumn programme, stimuli that give us a possible perspective on the 
artistic  practice  of  Davide  Sgambaro,  an  artist  invited  as  an  ‘intruder’  in  this  new 
configuration.

Sgambaro's work unfolds through installations, performances, sculptures and photographs, 
composing a visual and conceptual lexicon that, among other things, confronts the theme of 
desire as an ever-unfulfilled impulse. In a society where desire is systematically produced 
and neutralised by the capitalist  system, the artist  constructs an affective and material 
archive testifying to the impossibility of finding fulfilment or meaning within the dominant 
coordinates. His works operate a shift: from desire as productive tension (in the neoliberal  
sense of performance and success) to desire as a residual trace, an interrupted gesture, a 
hope for the possible.

As a constitutive force of subjectivity, desire cannot be separated from the symbolic, social 
and cultural dimension in which it is structured. It is an affective drive that articulates the 
subject's openness to the world but which, in the current context, finds itself systematically 
thwarted.  As Franco ‘Bifo'  Berardi  –  a recurring reference in  Sgambaro’s  reflections – 
observes, “the semi-capitalist economy exhausts the capacity to desire, replacing it with 
excitement, with continuous stimulation” (Precarious Rhapsody, 2009). It is precisely this 
condition that Sgambaro's work intercepts and problematises: the post-1980s generation he 
represents is composed, in his words, of “a meteor shower” – burning, hyper-stimulated but 
disoriented subjectivities, fallen to the ground, devoid of cardinal points.

Sgambaro's works render desire as a symptom of existential and collective precariousness. 
His are minimal constellations, faint signals, fleeting traces of a desire expressed through 
lack and absence. The subject matter of the work is not so much composed of the subject 
or the object, but rather of the relationship, the time, the affection.
In Sgambaro's most recent artistic production, a grammar of gesture and body emerges that 
sidesteps any notion of  heroic and spectacular performance. The work Tonight (alive and 
kicking) (2024) is significant in this respect: a constellation of small stars imprinted along the 
skirting board of a room, traced by a nocturnal and invisible dance, performed while wearing 
shoes with a pattern of stars on the toes. The gesture is private, undocumented, and what 



remains is a choreographic residue, a silent trace. Here, the childish imagery of fluorescent 
stars  –  freighted  with  dreams  and  expectations  –  is  brutally  reterritorialised  onto  the 
domestic sphere, suggesting a fracture between dream and space of growth, between 
desire and family formation. Domesticity as a place of trauma and desiring tension also 
returns in the use of the skirting board, an architectural symbol of the margin, of waste. The 
work, like Sgambaro's entire practice, elaborates a subtle but incisive critique of the rhetoric 
of the family home as a place of security and bounded by rules. Through the deconstruction 
of space and the aesthetics of intrusion, the artist introduces an alien element that, as Sara 
Ahmed states, “disorients the subject and reveals its vulnerability” (Queer Phenomenology, 
2006).

Works such as Goosebumps (2024) stress the post-human and mechanised condition of 
desire. Here a series of sweatshirts hung on the wall are set into random spasms by micro-
electronic devices. The body is absent, yet evoked through involuntary, quasi-orgasmic 
movement (petite mort), signalling a failed attempt at reaction. The generational element is 
central: the sweatshirt, the uniform of adolescence and precarious work, becomes an empty 
fetish, invested with affectivity and impotence.

In  No more blue tomorrows (spit) (2023), on the other hand, the body is reduced to an 
inanimate display: a tongue piercing is transformed into a sculptural object that simulates  
silver spittle. The reflection of the LED light gives an artificial, plastic brilliance, while the 
gesture – spitting, a form of resistance and rejection – is frozen, aestheticised, revoked in  
its political potential. In both cases, the artist stages a body expropriated of its agency, but  
still capable of evoking, by negation, the desire for transformation.

Sgambaro,  however,  does  not  merely  depict  generational  frustration:  he  inhabits  it,  
dismantles it, and converts it into critical material. For this reason, his intervention at the 
GAM as an intruder is particularly apt, for his very position as an artist may be read through 
this figure.  For Sgambaro,  the intruder is a figure who enters systems (social,  artistic,  
familial) without permission, exposing their contradictions. This dynamic lies at the core of 
his practice: he moves both against and within the art system, at once participating in it and 
sabotaging it  from within.  Like a body that  unsettles the norm,  the artist  proposes an 
aesthetic of tragic irony: plastic smiles that are erased by handshakes, minimal gestures 
that denounce the symbolic violence of meritocratic and performative rhetoric. Sgambaro 
constructs works that function as interruptions, short circuits, semiotic viruses capable of 
producing affectivity outside the logic of consumption.

Davide Sgambaro's practice is in line with contemporary poetics that treat desire not as the 
driving force of production, but as unresolved tension, as ongoing questioning. Far from 
being a form of satisfaction, desire becomes a locus of crisis, but also of possibility, in an 
open dialectic between vulnerability and agency. Through an installation and performance 
syntax privileging intermittency, invisibility and the ephemeral, Sgambaro offers a lucid and 
emotionally charged meditation on what it means to desire in precarious times. By defusing 
the spectacular pathos of contemporary art, his works carve out an affective field in which 
inadequacy is not failure, but a potential space for the formation of a subject.

Like shooting stars that illuminate the darkness for a moment without providing direction, his 
works activate reflections, concerns and questions. And so, lowering our gaze once more, 
we resume our journey home – carrying with us a few unspoken desires and, perhaps, a 
few more fulfilled ones.
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La strada verso casa
by Virginia Lupo

Alzare lo sguardo verso il cielo è un gesto semplice, apparentemente banale; eppure quanto 
spesso lo facciamo davvero nella frenesia della vita quotidiana? Troppo assorti dai nostri 
impegni,  correndo  tra  casa  e  lavoro,  spesso  non  notiamo  nemmeno  le  persone  che 
incrociamo lungo la strada, né prestiamo veramente attenzione al percorso che stiamo 
compiendo.

Ed  è  così  che  alziamo  gli  occhi  per  lo  più  di  notte,  un  tempo  associato  al  riposo,  
all'introspezione e all'inconscio. Lontano dalla città, dove l'eccessiva illuminazione urbana 
non  affoga  più  i  cieli,  diventa  possibile  ammirare  le  stelle.  Quando  compiamo 
consapevolmente questo gesto, si apre una finestra nelle nostre menti, uno spazio di quiete, 
una fessura attraverso la quale fantasia, sogni, immaginazione e desideri possono fluire 
liberamente.

Il termine desiderio deriva etimologicamente dal latino desiderare – dal prefisso privativo de- 
e  sidera,  stelle. Significa dunque, letteralmente, ‘mancanza di una stella’. Senza stelle, 
infatti, era impossibile orientarsi, e senza stelle è anche impossibile esprimere un desiderio, 
e tornare così a quella fessura, a quel barlume di speranza che ci permette di avere una 
visione del futuro.

Incanto, sogno e inquietudine sono i temi attorno ai quali la GAM ha scelto di organizzare il 
suo nuovo programma autunnale; stimoli  che ci  offrono una prospettiva possibile sulla 
pratica  artistica  di  Davide  Sgambaro,  artista  invitato  come  ‘intruso’  in  questa  nuova 
configurazione.

Il lavoro di Sgambaro si rivela attraverso installazioni, performance, sculture e fotografie, 
componendo un lessico visivo e concettuale che, tra le altre cose, affronta il  tema del 
desiderio come impulso mai appagato. In una società in cui il desiderio è sistematicamente 
prodotto e neutralizzato dal sistema capitalista, l'artista costruisce un archivio affettivo e 
materiale che testimonia l'impossibilità di trovare appagamento o scopo entro le coordinate 
dominanti. Le sue opere operano uno spostamento: dal desiderio come tensione produttiva 
(nel senso neoliberista di performance e successo) al desiderio come traccia residua, gesto 
interrotto, speranza per il possibile.

In quanto forza costitutiva della soggettività, il desiderio non può essere separato dalla 
dimensione simbolica, sociale e culturale in cui si struttura. È una pulsione affettiva che 
articola  l'apertura  del  soggetto  al  mondo  ma  che,  nel  contesto  attuale,  si  ritrova 
sistematicamente ostacolata. Come osserva Franco ‘Bifo’ Berardi – riferimento ricorrente 
nelle  riflessioni  di  Sgambaro  –  “l’economia  semio-capitalista  consuma  la  capacità  di 
desiderare,  sostituendola  con  l'eccitazione,  con  la  stimolazione  continua”  (Precarious 
Rhapsody,  2009).  È  proprio  questa  condizione che il  lavoro  di  Sgambaro  intercetta  e 
problematizza: la generazione post-anni '80 che egli rappresenta è composta, nelle sue 
parole, da “uno sciame meteorico” – soggettività ardenti, iper-stimolate ma disorientate, 
cadute al suolo, prive di punti cardinali.



Le opere di Sgambaro presentano il desiderio come sintomo di precarietà esistenziale e 
collettiva. Le sue sono costellazioni minime, segnali deboli, tracce fugaci di un desiderio 
espresso attraverso la mancanza e l'assenza. La materia dell'opera non è tanto composta 
dal soggetto o dall'oggetto, quanto piuttosto dalla relazione, dal tempo, dall'affetto.
Nella produzione artistica più recente di Sgambaro, emerge una grammatica del gesto e del 
corpo che sfugge ogni nozione di performance eroica e spettacolare. L'opera Tonight (alive 
and kicking) (2024) è significativa in tal senso: una costellazione di piccole stelle impresse 
lungo il battiscopa di una stanza, tracciate da una danza notturna ed invisibile, eseguita 
indossando scarpe con un motivo stellato sulle punte. Il gesto è privato, non documentato, 
e ciò che resta è un residuo coreografico, una traccia silenziosa. Qui, l'immaginario infantile 
delle stelle fluorescenti – cariche di sogni e aspettative – viene brutalmente riterritorializzato 
nella sfera domestica, suggerendo una frattura tra sogno e spazio di crescita, tra desiderio 
e la formazione della famiglia. La domesticità come luogo di trauma e tensione desiderante 
ritorna  anche  nell'uso  del  battiscopa,  simbolo  architettonico  del  margine,  dello  scarto. 
L'opera, come l'intera pratica di Sgambaro, elabora una sottile ma incisiva critica alla retorica 
della casa familiare come luogo sicuro e delimitato da norme. Attraverso la decostruzione 
dello spazio e l'estetica dell'intrusione, l'artista introduce un elemento alieno che, come 
afferma  Sara  Ahmed,  “disorienta  il  soggetto  e  ne  rivela  la  vulnerabilità”  (Queer 
Phenomenology, 2006).

Opere come Goosebumps (2024) sottolineano la condizione post-umana e meccanizzata 
del desiderio. In questa opera una serie di felpe appese al muro sono agitate da spasmi 
casuali prodotti da dispositivi micro-elettronici. Il corpo è assente, eppure evocato attraverso 
un movimento involontario,  quasi  orgasmico (petite  mort),  che segnala  un tentativo  di 
reazione fallito. L'elemento generazionale è centrale: la felpa, divisa dell'adolescenza e del 
lavoro precario, diventa un feticcio vuoto, investito di affettività e impotenza.

In No more blue tomorrows (spit) (2023), invece, il corpo è ridotto a un display inanimato: 
un piercing alla lingua si trasforma in un oggetto scultoreo che simula uno sputo d'argento.  
Il riflesso della luce LED conferisce una brillantezza plastica, artificiale, mentre il gesto – lo 
sputare, forma di resistenza e rifiuto – è congelato, estetizzato, revocato nel suo potenziale 
politico.  In  entrambi  i  casi,  l'artista  mette  in  scena un  corpo  espropriato  dalla  propria 
agentività  (agency),  ma  ancora  capace  di  evocare,  per  negazione,  il  desiderio  di 
trasformazione.

Sgambaro,  tuttavia,  non  si  limita  a  ritrarre  la  frustrazione  generazionale:  la  abita,  la  
smantella e la converte in materiale critico. Per questo motivo, il suo intervento alla GAM 
come intruso è particolarmente calzante, poiché la sua stessa posizione di artista può 
essere letta attraverso questa figura. Per Sgambaro, l'intruso è una figura che entra nei 
sistemi (sociali, artistici, familiari) senza permesso, esponendone le contraddizioni. Questa 
dinamica è al cuore della sua pratica: si muove sia dentro che contro il sistema dell'arte, 
partecipandovi e sabotandolo al tempo stesso dall'interno. Come un corpo che turba la 
norma, l'artista propone un'estetica dall’ironia tragica: sorrisi di plastica che si cancellano 
con  strette  di  mano,  gesti  minimi  che  denunciano  la  violenza  simbolica  della  retorica 
meritocratica e performativa. Sgambaro costruisce opere che funzionano come interruzioni, 
cortocircuiti, virus semiotici capaci di produrre affettività al di fuori della logica del consumo.

La pratica di Davide Sgambaro è in linea con le poetiche contemporanee che trattano il 
desiderio  non come forza motrice  della  produzione,  ma come tensione irrisolta,  come 
interrogativo continuo. Lungi dall'essere una forma di appagamento, il desiderio diventa un 
luogo di crisi, ma anche di possibilità, in una dialettica aperta tra vulnerabilità e agentività. 
Attraverso una sintassi installativa e performativa che privilegia l'intermittenza, l'invisibilità e 
l'effimero, Sgambaro offre una meditazione lucida ed emotivamente carica su cosa significhi 
desiderare in tempi precari. Disinnescando il pathos spettacolare dell'arte contemporanea, 



le sue opere scolpiscono un campo affettivo in cui l'inadeguatezza non è fallimento, ma uno 
spazio potenziale per la formazione di un soggetto.

Come stelle cadenti che illuminano l'oscurità per un istante, senza indicare la rotta, le sue 
opere attivano riflessioni, inquietudini e domande. E così, abbassando ancora una volta lo 
sguardo, riprendiamo il cammino verso casa – portando con noi alcuni desideri inespressi 
e, forse, alcuni esauditi in più.

Virginia Lupo

Torino, settembre 2025
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The road home

by Virginia Lupo

 

Looking up at the sky is a simple, seemingly trivial gesture; yet how often do we actually do it in the hustle and bustle of everyday life? Too absorbed in our commitments, rushing between home and work, we often don't even notice the people we pass along the way, nor do we really pay attention to the route we take.



Thus it is that we lift our eyes mostly at night, a time associated with rest, introspection and the unconscious. Far from the city, where excessive urban lighting no longer drowns the heavens, it becomes possible to admire the stars. When we consciously perform this gesture, a window opens in our minds, a quiet space, a fissure through which fantasy, dreams, imagination and desires may flow freely.



The term desire etymologically derives from the Latin desiderare – from the privative prefix de- and sidera, stars. It therefore literally means ‘lack of a star’. Without stars, indeed, it was impossible to find one's bearings, and without stars it is also impossible to make a wish, and thus return to that fissure, that glimmer of hope that allows us to have a vision of the future.



Enchantment, dreams and restlessness are the themes around which the GAM has chosen to organise its new autumn programme, stimuli that give us a possible perspective on the artistic practice of Davide Sgambaro, an artist invited as an ‘intruder’ in this new configuration.



Sgambaro's work unfolds through installations, performances, sculptures and photographs, composing a visual and conceptual lexicon that, among other things, confronts the theme of desire as an ever-unfulfilled impulse. In a society where desire is systematically produced and neutralised by the capitalist system, the artist constructs an affective and material archive testifying to the impossibility of finding fulfilment or meaning within the dominant coordinates. His works operate a shift: from desire as productive tension (in the neoliberal sense of performance and success) to desire as a residual trace, an interrupted gesture, a hope for the possible.



As a constitutive force of subjectivity, desire cannot be separated from the symbolic, social and cultural dimension in which it is structured. It is an affective drive that articulates the subject's openness to the world but which, in the current context, finds itself systematically thwarted. As Franco ‘Bifo' Berardi – a recurring reference in Sgambaro’s reflections – observes, “the semi-capitalist economy exhausts the capacity to desire, replacing it with excitement, with continuous stimulation” (Precarious Rhapsody, 2009). It is precisely this condition that Sgambaro's work intercepts and problematises: the post-1980s generation he represents is composed, in his words, of “a meteor shower” – burning, hyper-stimulated but disoriented subjectivities, fallen to the ground, devoid of cardinal points.



Sgambaro's works render desire as a symptom of existential and collective precariousness. His are minimal constellations, faint signals, fleeting traces of a desire expressed through lack and absence. The subject matter of the work is not so much composed of the subject or the object, but rather of the relationship, the time, the affection.

In Sgambaro's most recent artistic production, a grammar of gesture and body emerges that sidesteps any notion of  heroic and spectacular performance. The work Tonight (alive and kicking) (2024) is significant in this respect: a constellation of small stars imprinted along the skirting board of a room, traced by a nocturnal and invisible dance, performed while wearing shoes with a pattern of stars on the toes. The gesture is private, undocumented, and what remains is a choreographic residue, a silent trace. Here, the childish imagery of fluorescent stars – freighted with dreams and expectations – is brutally reterritorialised onto the domestic sphere, suggesting a fracture between dream and space of growth, between desire and family formation. Domesticity as a place of trauma and desiring tension also returns in the use of the skirting board, an architectural symbol of the margin, of waste. The work, like Sgambaro's entire practice, elaborates a subtle but incisive critique of the rhetoric of the family home as a place of security and bounded by rules. Through the deconstruction of space and the aesthetics of intrusion, the artist introduces an alien element that, as Sara Ahmed states, “disorients the subject and reveals its vulnerability” (Queer Phenomenology, 2006).



Works such as Goosebumps (2024) stress the post-human and mechanised condition of desire. Here a series of sweatshirts hung on the wall are set into random spasms by micro-electronic devices. The body is absent, yet evoked through involuntary, quasi-orgasmic movement (petite mort), signalling a failed attempt at reaction. The generational element is central: the sweatshirt, the uniform of adolescence and precarious work, becomes an empty fetish, invested with affectivity and impotence.



In No more blue tomorrows (spit) (2023), on the other hand, the body is reduced to an inanimate display: a tongue piercing is transformed into a sculptural object that simulates  silver spittle. The reflection of the LED light gives an artificial, plastic brilliance, while the gesture – spitting, a form of resistance and rejection – is frozen, aestheticised, revoked in its political potential. In both cases, the artist stages a body expropriated of its agency, but still capable of evoking, by negation, the desire for transformation.



Sgambaro, however, does not merely depict generational frustration: he inhabits it, dismantles it, and converts it into critical material. For this reason, his intervention at the GAM as an intruder is particularly apt, for his very position as an artist may be read through this figure. For Sgambaro, the intruder is a figure who enters systems (social, artistic, familial) without permission, exposing their contradictions. This dynamic lies at the core of his practice: he moves both against and within the art system, at once participating in it and sabotaging it from within. Like a body that unsettles the norm, the artist proposes an aesthetic of tragic irony: plastic smiles that are erased by handshakes, minimal gestures that denounce the symbolic violence of meritocratic and performative rhetoric. Sgambaro constructs works that function as interruptions, short circuits, semiotic viruses capable of producing affectivity outside the logic of consumption.



Davide Sgambaro's practice is in line with contemporary poetics that treat desire not as the driving force of production, but as unresolved tension, as ongoing questioning. Far from being a form of satisfaction, desire becomes a locus of crisis, but also of possibility, in an open dialectic between vulnerability and agency. Through an installation and performance syntax privileging intermittency, invisibility and the ephemeral, Sgambaro offers a lucid and emotionally charged meditation on what it means to desire in precarious times. By defusing the spectacular pathos of contemporary art, his works carve out an affective field in which inadequacy is not failure, but a potential space for the formation of a subject.



Like shooting stars that illuminate the darkness for a moment without providing direction, his works activate reflections, concerns and questions. And so, lowering our gaze once more, we resume our journey home – carrying with us a few unspoken desires and, perhaps, a few more fulfilled ones.

 

 

Virginia Lupo
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La strada verso casa

by Virginia Lupo



Alzare lo sguardo verso il cielo è un gesto semplice, apparentemente banale; eppure quanto spesso lo facciamo davvero nella frenesia della vita quotidiana? Troppo assorti dai nostri impegni, correndo tra casa e lavoro, spesso non notiamo nemmeno le persone che incrociamo lungo la strada, né prestiamo veramente attenzione al percorso che stiamo compiendo.



Ed è così che alziamo gli occhi per lo più di notte, un tempo associato al riposo, all'introspezione e all'inconscio. Lontano dalla città, dove l'eccessiva illuminazione urbana non affoga più i cieli, diventa possibile ammirare le stelle. Quando compiamo consapevolmente questo gesto, si apre una finestra nelle nostre menti, uno spazio di quiete, una fessura attraverso la quale fantasia, sogni, immaginazione e desideri possono fluire liberamente.

Il termine desiderio deriva etimologicamente dal latino desiderare – dal prefisso privativo de- e sidera, stelle. Significa dunque, letteralmente, ‘mancanza di una stella’. Senza stelle, infatti, era impossibile orientarsi, e senza stelle è anche impossibile esprimere un desiderio, e tornare così a quella fessura, a quel barlume di speranza che ci permette di avere una visione del futuro.

Incanto, sogno e inquietudine sono i temi attorno ai quali la GAM ha scelto di organizzare il suo nuovo programma autunnale; stimoli che ci offrono una prospettiva possibile sulla pratica artistica di Davide Sgambaro, artista invitato come ‘intruso’ in questa nuova configurazione.

Il lavoro di Sgambaro si rivela attraverso installazioni, performance, sculture e fotografie, componendo un lessico visivo e concettuale che, tra le altre cose, affronta il tema del desiderio come impulso mai appagato. In una società in cui il desiderio è sistematicamente prodotto e neutralizzato dal sistema capitalista, l'artista costruisce un archivio affettivo e materiale che testimonia l'impossibilità di trovare appagamento o scopo entro le coordinate dominanti. Le sue opere operano uno spostamento: dal desiderio come tensione produttiva (nel senso neoliberista di performance e successo) al desiderio come traccia residua, gesto interrotto, speranza per il possibile.

In quanto forza costitutiva della soggettività, il desiderio non può essere separato dalla dimensione simbolica, sociale e culturale in cui si struttura. È una pulsione affettiva che articola l'apertura del soggetto al mondo ma che, nel contesto attuale, si ritrova sistematicamente ostacolata. Come osserva Franco ‘Bifo’ Berardi – riferimento ricorrente nelle riflessioni di Sgambaro – “l’economia semio-capitalista consuma la capacità di desiderare, sostituendola con l'eccitazione, con la stimolazione continua” (Precarious Rhapsody, 2009). È proprio questa condizione che il lavoro di Sgambaro intercetta e problematizza: la generazione post-anni '80 che egli rappresenta è composta, nelle sue parole, da “uno sciame meteorico” – soggettività ardenti, iper-stimolate ma disorientate, cadute al suolo, prive di punti cardinali.

Le opere di Sgambaro presentano il desiderio come sintomo di precarietà esistenziale e collettiva. Le sue sono costellazioni minime, segnali deboli, tracce fugaci di un desiderio espresso attraverso la mancanza e l'assenza. La materia dell'opera non è tanto composta dal soggetto o dall'oggetto, quanto piuttosto dalla relazione, dal tempo, dall'affetto.	

Nella produzione artistica più recente di Sgambaro, emerge una grammatica del gesto e del corpo che sfugge ogni nozione di performance eroica e spettacolare. L'opera Tonight (alive and kicking) (2024) è significativa in tal senso: una costellazione di piccole stelle impresse lungo il battiscopa di una stanza, tracciate da una danza notturna ed invisibile, eseguita indossando scarpe con un motivo stellato sulle punte. Il gesto è privato, non documentato, e ciò che resta è un residuo coreografico, una traccia silenziosa. Qui, l'immaginario infantile delle stelle fluorescenti – cariche di sogni e aspettative – viene brutalmente riterritorializzato nella sfera domestica, suggerendo una frattura tra sogno e spazio di crescita, tra desiderio e la formazione della famiglia. La domesticità come luogo di trauma e tensione desiderante ritorna anche nell'uso del battiscopa, simbolo architettonico del margine, dello scarto. L'opera, come l'intera pratica di Sgambaro, elabora una sottile ma incisiva critica alla retorica della casa familiare come luogo sicuro e delimitato da norme. Attraverso la decostruzione dello spazio e l'estetica dell'intrusione, l'artista introduce un elemento alieno che, come afferma Sara Ahmed, “disorienta il soggetto e ne rivela la vulnerabilità” (Queer Phenomenology, 2006).

Opere come Goosebumps (2024) sottolineano la condizione post-umana e meccanizzata del desiderio. In questa opera una serie di felpe appese al muro sono agitate da spasmi casuali prodotti da dispositivi micro-elettronici. Il corpo è assente, eppure evocato attraverso un movimento involontario, quasi orgasmico (petite mort), che segnala un tentativo di reazione fallito. L'elemento generazionale è centrale: la felpa, divisa dell'adolescenza e del lavoro precario, diventa un feticcio vuoto, investito di affettività e impotenza.

In No more blue tomorrows (spit) (2023), invece, il corpo è ridotto a un display inanimato: un piercing alla lingua si trasforma in un oggetto scultoreo che simula uno sputo d'argento. Il riflesso della luce LED conferisce una brillantezza plastica, artificiale, mentre il gesto – lo sputare, forma di resistenza e rifiuto – è congelato, estetizzato, revocato nel suo potenziale politico. In entrambi i casi, l'artista mette in scena un corpo espropriato dalla propria agentività (agency), ma ancora capace di evocare, per negazione, il desiderio di trasformazione.

Sgambaro, tuttavia, non si limita a ritrarre la frustrazione generazionale: la abita, la smantella e la converte in materiale critico. Per questo motivo, il suo intervento alla GAM come intruso è particolarmente calzante, poiché la sua stessa posizione di artista può essere letta attraverso questa figura. Per Sgambaro, l'intruso è una figura che entra nei sistemi (sociali, artistici, familiari) senza permesso, esponendone le contraddizioni. Questa dinamica è al cuore della sua pratica: si muove sia dentro che contro il sistema dell'arte, partecipandovi e sabotandolo al tempo stesso dall'interno. Come un corpo che turba la norma, l'artista propone un'estetica dall’ironia tragica: sorrisi di plastica che si cancellano con strette di mano, gesti minimi che denunciano la violenza simbolica della retorica meritocratica e performativa. Sgambaro costruisce opere che funzionano come interruzioni, cortocircuiti, virus semiotici capaci di produrre affettività al di fuori della logica del consumo.

La pratica di Davide Sgambaro è in linea con le poetiche contemporanee che trattano il desiderio non come forza motrice della produzione, ma come tensione irrisolta, come interrogativo continuo. Lungi dall'essere una forma di appagamento, il desiderio diventa un luogo di crisi, ma anche di possibilità, in una dialettica aperta tra vulnerabilità e agentività. Attraverso una sintassi installativa e performativa che privilegia l'intermittenza, l'invisibilità e l'effimero, Sgambaro offre una meditazione lucida ed emotivamente carica su cosa significhi desiderare in tempi precari. Disinnescando il pathos spettacolare dell'arte contemporanea, le sue opere scolpiscono un campo affettivo in cui l'inadeguatezza non è fallimento, ma uno spazio potenziale per la formazione di un soggetto.

Come stelle cadenti che illuminano l'oscurità per un istante, senza indicare la rotta, le sue opere attivano riflessioni, inquietudini e domande. E così, abbassando ancora una volta lo sguardo, riprendiamo il cammino verso casa – portando con noi alcuni desideri inespressi e, forse, alcuni esauditi in più.



Virginia Lupo
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