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There is a question every museum has been quietly asking itself for years: how do you 
speak to new generations without sounding like a boomer parent? How do you engage 
young audiences who resist every attempt at categorization, who live in a hyperstimulated 
visual ecosystem, and for whom institutions feel obsolete? A public museum, with its solid 
architecture, its historical collections, its slow rhythms, finds itself coexisting with gazes that 
evolve faster than its walls can absorb. The risk is always the same, not just falling behind, 
but leaving others behind. Emerging artists drifting at the margins, new visitors who walk in, 
look around, don’t recognize anything of themselves in what they see, and then they leave.

The question today is not simply how to exhibit emerging art, nor how to “educate toward 
the contemporary” an audience attached to the comfort of what they are already familiar 
with. The real question is how to build a space where a language still taking shape can take 
root  without  being  sterilized,  where  the  eruption  of  a  non-institutional  aesthetic  is  not 
digested and neutralized, but can genuinely unsettle, even if only for a moment, the codes 
of the house that hosts it.

At the GAM in Turin, this question took shape in a simple gesture: inviting an “intruder”. Not 
an established name, not an accommodating figure, but someone capable of producing 
friction. Someone who messes things up — metaphorically and otherwise — the overly 
polished interiors, who speaks a language the regular audience doesn't understand, who 
comes not to decorate, but to destabilize. In this third resonance of the project, dedicated to 
the themes of enchantment, dream, and unease, the figure of the Intruder could only take 
the  form  of  Davide  Sgambaro  and  his  practice,  suspended  between  familiarity  and 
disturbance, as an indicator of dissonances. The artist works with the raw material of the 
street, of subcultures, of the popular culture that shaped his generation: hoodies, sneakers, 
piercings, media aesthetics. Objects that normally have no place in a museum, and for that 
very reason chosen with care for an infiltration, a micro-infection left to spread through the 
museum's fabric.

And yet, his intrusion has nothing spectacular about it. It is a calm dissonance, an almost  
imperceptible slippage that reaches you late, like a presentiment. The familiar elements 
Sgambaro works with, are regenerated in such a way that they flicker with a subtle unease. 
His real choice, however, is not so much in what he brings, but in where it is placed. Not in  
the main galleries, too loud with pre-established meanings, but in the connecting spaces, 
the interstices no one really looks at. Those suspended zones between one exhibition and 
the next, where the visitor is neither inside nor outside, and the mind wanders on autopilot. 
That is where the intruder strikes. The GAM's audience is accustomed to a rhythm, an order, 
a particular language. And Sgambaro targets that very trust, exploits it and cracks it, offering 
works that aren't immediately recognizable, that force you to slow down, look more carefully, 
and question the habit of passing through on autopilot. This is not art that imposes itself, but 
a device that asks for a minimal gesture of attention.

The first encounter with the artist already happens at the entrance. With “No More Blue 
Tomorrows (Spit)”, 2023, a performance placed above the museum's canopy, where the 
artist positions a silver spit: a tongue piercing with a small extension, gleaming, blinding in 
its composed irreverence. Not a symbol, but a gesture, a breath of insolence shaped into 
jewelry,  a  formality  turned  upside  down.  The  artist  chooses  to  dismantle  the  typical 
pleasantries  of  cold,  cordial  institutional  welcome,  favoring  a  different,  ambiguous, 
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disorienting aesthetic of greeting. A spit that does not offend, but disorients; that does not 
impose, but unsettles. It is an invitation to enter knowing that something inside will not work 
as expected. An emotional trailer that shifts you by a millimeter, just enough to make you 
understand that the museum's neutrality is only apparent. Sgambaro does not seek scandal, 
but a form of low-intensity conflict, a gentle irritant that places the visitor in an uncomfortable 
position, almost forced to ask whether what they are looking at belongs to them or not.

The spit establishes a posture, and the path clarifies as one moves deeper into the galleries. 
In a room historically conceived to offer relief from museum fatigue — soft armchairs, a 
warm carpet,  mid-twentieth-century  elegance  — Sgambaro  chooses  to  open  a  crack. 
Literally. With “Tonight (Alive and Kicking)”, 2025, he has the skirting board removed, one of 
the most quietly bourgeois and familiar elements of any interior, revealing beneath it layers 
of paint and previous lives, a genealogy of sedimented colors that the museum had kept 
preserved,  hidden.  This  is  where he intervenes,  with  a  nocturnal  dance,  performed in 
solitude, he leaves a trail of tiny stars stamped on the wall with the tip of his Air Force I  
sneakers. A fragile, private, undocumented gesture. A constellation running along the entire 
perimeter of the room, invisible until you crouch down. A desire that manifests through 
subtraction, like a held breath.

After all,  to desire — as etymology reminds us — is born from the lack of a star. And 
Sgambaro constructs precisely an archive of missed desires, residual traces, interrupted 
gestures,  faint  signals that  speak of  a hyperstimulated and yet  disoriented generation, 
people  who  burn  fast  but  without  bearings,  a  “meteor  swarm”  fallen  to  earth.  In  his 
interventions there is a grammar of gesture that shuns heroic spectacle and reaches toward 
something more everyday, more vulnerable: that persistent need to carve out a corner of the 
world where one can be fragile without being watched, where one can be alone with one's 
muffled rage, the disillusionment over the lacquered dreams sold to us, which promised 
salvation and instead left us halfway there. And sometimes the most honest response is a 
listless kick at the wall, the residue of a frustration that no meritocratic rhetoric can truly 
contain.

The trembling hoodies too,  Goosebumps (dark times)”, 2025 — the most “visible” of his 
intrusions — work in this way: tiny vibrations, like an involuntary shiver, an interrupted quasi-
orgasm, an absent body that nonetheless insists on making its presence felt. It is an attempt 
at reaction that never quite completes itself, the sign of an emotional impulse suppressed, 
held back, caught in the space between what you want to say and what you know will not 
be understood. The GAM, after all, hosts an audience accustomed to a different kind of 
narrative, a different visual grammar. Sgambaro's is a language not everyone speaks, and 
one that institutions do not always recognize.

And yet it is a real language: made of “banal” objects, hypermediatized aesthetics, micro 
pop icons that carry more sincerity than the dominant irony is used to grant. It is a language 
that challenges the predictability and obviousness of the visible, contaminating the museum 
from within without ever making a scene. Because an intruder does not shout, he whispers, 
and it is precisely in that whisper that he infiltrates.

In the end, Davide Sgambaro's project at the GAM (until March 1st) works as an affective  
reminder, an invitation to look more carefully between the lines, passageways, undeclared 
crossroads. It is a small act of sabotage against museological bourgeoisie, a bid for attention 
that rises from below, from kicks, hoodies, and spits, reminding us that even in the most rigid 
of places, there still exists the possibility of a stumble, an unexpected desire, a melancholy 
that finally finds somewhere to rest.  A minimal constellation that  forces you to change 
course. And that, once glimpsed, can make a museum seem just a little different.
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C'è una domanda che ogni museo si ripete da anni, quasi sottovoce: come si fa a parlare  
alle  nuove  generazioni  senza  sembrare  un  genitore  boomer?  Come  si  accompagna 
un'utenza di giovani che sfuggono a ogni tentativo di inquadramento, che vivono in un 
ecosistema visivo iperstimolato, e a cui l'istituzione appare superata? Un museo pubblico, 
con la sua architettura solida, le sue collezioni storiche, i suoi ritmi lenti, si trova a convivere 
con sguardi che evolvono più in fretta di quanto le sue pareti possano assorbire. Il rischio è 
sempre lo stesso, non solo restare indietro, ma soprattutto lasciare indietro. Artisti emergenti 
che  gravitano  ai  margini,  nuovi  visitatori  che  entrano,  si  guardano  intorno,  non  si 
riconoscono in ciò che vedono e se ne vanno.

La  questione,  oggi,  non  è  solo  come esporre  l'arte  emergente,  né  come “educare  al 
contemporaneo” un pubblico affezionato alla sicurezza del già noto. La vera domanda è 
come costruire uno spazio in cui un linguaggio ancora in formazione possa attecchire senza 
essere sterilizzato, in cui l'irruzione di un'estetica non istituzionale non venga digerita e 
neutralizzata, ma possa davvero mettere in crisi, anche solo per un attimo, i codici della 
casa che la ospita.

Alla GAM di Torino, questo interrogativo ha preso forma in un gesto semplice: invitare un 
“intruso”. Non un nome consolidato, non una figura accomodante, ma qualcuno capace di 
produrre uno stridio. Qualcuno che sporca — metaforicamente e non — gli interni troppo 
perfetti,  che parla una lingua che il  pubblico abituale non capisce,  che non arriva per 
decorare, ma per destabilizzare. In questa terza risonanza del progetto, dedicata ai temi 
dell'incanto, del sogno e dell'inquietudine, la figura dell'Intruso non poteva che incarnarsi in 
Davide Sgambaro e la sua pratica, in bilico tra familiarità e disturbo, come marcatore di 
dissonanze. L'artista lavora con la materia grezza della strada, delle subculture, della cultura 
popolare che ha segnato la sua generazione: felpe, sneakers, piercing, estetiche mediali. 
Pezzi che normalmente non trovano posto in un museo, e per questo scelti con cura per 
un'infiltrazione, una micro-infezione lasciata serpeggiare tra le fibre del museo.

Eppure,  la  sua  intrusione  non ha  niente  di  spettacolare.  È  una stonatura  calma,  uno 
slittamento quasi impercettibile che ti arriva addosso in ritardo, come un presentimento. Gli 
elementi  familiari  con cui  lavora  Sgambaro,  vengono rigenerati  in  modo da vibrare  di 
un'inquietudine sottile. La sua vera scelta però, non è tanto cosa porta, ma dove viene 
posizionato. Non nelle sale principali, troppo chiassose di significati prestabiliti, ma negli 
spazi che collegano, negli interstizi che nessuno guarda davvero. Quelle zone sospese tra 
una mostra e l'altra, dove il visitatore non è né dentro né fuori, e la mente vaga in automatico. 
È lì che l'intruso colpisce. Il pubblico della GAM è abituato a un ritmo, a un ordine, a un certo 
linguaggio. E Sgambaro punta proprio su quella fiducia, la sfrutta e la incrina, offrendo opere 
che non si riconoscono subito, che obbligano a rallentare, a guardare meglio, a mettere in 
discussione l'abitudine del passare “in automatico”. Non è arte che si impone ma un artifizio 
che ti chiede un gesto minimo di attenzione.

Il primo contatto con l'artista avviene già all'ingresso. Con “No more blue tomorrows (Spit)”, 
2023, performance posizionata sopra la pensilina del museo, dove l'artista colloca uno sputo 
d'argento: un piercing da lingua con una piccola estensione, lucente, accecante nella sua 
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posata irriverenza. Non un simbolo, ma un gesto, un soffio di insolenza trasformato in 
gioiello,  una  formalità  ribaltata.  L'artista  decide  di  scardinare  i  convenevoli  tipici 
dell'accoglienza istituzionale fredda e cordiale, favorendo un'altra estetica del benvenuto 
ambigua, straniante. Uno sputo che non offende, ma disorienta; che non si impone, ma 
disturba. È un invito a entrare sapendo che qualcosa dentro non funzionerà come previsto. 
Un trailer emotivo che ti sposta di un millimetro, abbastanza da farti capire che la neutralità 
del museo è solo apparente. Sgambaro non cerca lo scandalo, ma una forma di conflitto a 
bassa intensità, un fastidio gentile che mette il visitatore in una posizione scomoda, quasi  
costretto a chiedersi se ciò che sta guardando gli appartiene oppure no.

Lo sputo introduce una postura, e il percorso si chiarisce quando ci si addentra nelle sale. 
In una stanza concepita storicamente per offrire riposo dalla museum fatigue — poltrone 
morbide, un tappeto caldo, eleganza da metà Novecento — Sgambaro sceglie di aprire una 
crepa. Letteralmente. Con “Tonight (alive and kicking)”, 2025, fa rimuovere il battiscopa, uno 
degli elementi più silenziosamente borghesi e familiari di un ambiente, che sotto rivelano 
strati di tinte e vite precedenti, una genealogia di colori sedimentati, che il museo teneva 
custodita, nascosta. È qui che interviene, con una danza notturna, ballata in solitudine, 
lascia un tracciato di  minuscole stelline stampate sul muro grazie alla punta delle sue 
sneakers Air Force I. Un gesto fragile, privato, non documentato. Una costellazione che 
corre lungo tutto il perimetro della stanza, invisibile finché non ti chini. Un desiderio che si 
manifesta per sottrazione, come un respiro trattenuto.

Del resto, desiderare — ce lo ricorda l'etimologia — nasce dalla mancanza di una stella. E 
Sgambaro costruisce proprio un archivio di desideri mancati, tracce residue, gesti interrotti, 
segnali deboli che parlano di una generazione iperstimolata e insieme disorientata, gente 
che brucia veloce ma senza punti cardinali, uno “sciame meteorico” caduto a terra. C'è, nei 
suoi interventi, una grammatica del gesto che rifugge la spettacolarità eroica e punta verso 
qualcosa di più quotidiano, più vulnerabile: quel bisogno ostinato di ritagliarsi un angolo di  
mondo dove poter essere fragili senza essere osservati, dove poter stare soli con la propria 
rabbia sorda, la delusione per i sogni laccati che ci sono stati venduti, che promettevano 
salvezza e invece ci hanno lasciati a metà strada. E ogni tanto la risposta più onesta è un 
calcio svogliato al muro, residuo di una frustrazione che nessuna retorica meritocratica può 
davvero contenere.

Anche le felpe tremanti,  “Goosebumps (dark times)”,  2025 — le più “visibili”  delle sue 
intrusioni — funzionano così: minuscole vibrazioni, come un brivido involontario, quasi-
orgasmo interrotto, un corpo assente che però insiste nel far percepire la sua presenza. È 
un tentativo di reazione che non arriva mai fino in fondo, il segno di un impulso emotivo 
soffocato, trattenuto, che resta impigliato nello spazio tra ciò che vorresti dire e ciò che sai 
non verrà capito. La GAM, del resto, ospita un pubblico abituato a un altro tipo di narrazione, 
un'altra grammatica visiva. Quella di Sgambaro è una lingua che non tutti parlano, e che le  
istituzioni non sempre riconoscono.

Eppure è una lingua vera: fatta di oggetti “banali”, di estetiche ipermediate, di micro-icone 
pop che portano con sé più sincerità di quanto l'ironia dominante sia abituata a concedere.  
È un linguaggio che sfida la prevedibilità e la scontatezza del visibile, che contamina il  
museo dall'interno senza mai fare casino. Perché un intruso non strilla, sussurra, ed è 
proprio in quel sussurro che si infiltra.

Alla fine, il progetto di Davide Sgambaro alla GAM (fino al  1°  marzo) funziona come un 
promemoria affettivo, un invito a guardare meglio le soglie, i passaggi, i bivi non dichiarati. 
È un piccolo sabotaggio della borghesia museale, una richiesta di attenzione che nasce dal 



basso, dai calci, dalle felpe, dagli sputi, e che ci ricorda che anche nei luoghi più rigidi esiste 
ancora la possibilità di un inciampo, di un desiderio imprevisto, di una malinconia che trova 
finalmente un posto dove appoggiarsi. Una costellazione minima che ti obbliga a cambiare 
rotta. E che, una volta intravista, può far sembrare un museo appena un po' diverso.
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There is a question every museum has been quietly asking itself for years: how do you speak to new generations without sounding like a boomer parent? How do you engage young audiences who resist every attempt at categorization, who live in a hyperstimulated visual ecosystem, and for whom institutions feel obsolete? A public museum, with its solid architecture, its historical collections, its slow rhythms, finds itself coexisting with gazes that evolve faster than its walls can absorb. The risk is always the same, not just falling behind, but leaving others behind. Emerging artists drifting at the margins, new visitors who walk in, look around, don’t recognize anything of themselves in what they see, and then they leave.

The question today is not simply how to exhibit emerging art, nor how to “educate toward the contemporary” an audience attached to the comfort of what they are already familiar with. The real question is how to build a space where a language still taking shape can take root without being sterilized, where the eruption of a non-institutional aesthetic is not digested and neutralized, but can genuinely unsettle, even if only for a moment, the codes of the house that hosts it.

At the GAM in Turin, this question took shape in a simple gesture: inviting an “intruder”. Not an established name, not an accommodating figure, but someone capable of producing friction. Someone who messes things up — metaphorically and otherwise — the overly polished interiors, who speaks a language the regular audience doesn't understand, who comes not to decorate, but to destabilize. In this third resonance of the project, dedicated to the themes of enchantment, dream, and unease, the figure of the Intruder could only take the form of Davide Sgambaro and his practice, suspended between familiarity and disturbance, as an indicator of dissonances. The artist works with the raw material of the street, of subcultures, of the popular culture that shaped his generation: hoodies, sneakers, piercings, media aesthetics. Objects that normally have no place in a museum, and for that very reason chosen with care for an infiltration, a micro-infection left to spread through the museum's fabric.

And yet, his intrusion has nothing spectacular about it. It is a calm dissonance, an almost imperceptible slippage that reaches you late, like a presentiment. The familiar elements Sgambaro works with, are regenerated in such a way that they flicker with a subtle unease. His real choice, however, is not so much in what he brings, but in where it is placed. Not in the main galleries, too loud with pre-established meanings, but in the connecting spaces, the interstices no one really looks at. Those suspended zones between one exhibition and the next, where the visitor is neither inside nor outside, and the mind wanders on autopilot. That is where the intruder strikes. The GAM's audience is accustomed to a rhythm, an order, a particular language. And Sgambaro targets that very trust, exploits it and cracks it, offering works that aren't immediately recognizable, that force you to slow down, look more carefully, and question the habit of passing through on autopilot. This is not art that imposes itself, but a device that asks for a minimal gesture of attention.

The first encounter with the artist already happens at the entrance. With “No More Blue Tomorrows (Spit)”, 2023, a performance placed above the museum's canopy, where the artist positions a silver spit: a tongue piercing with a small extension, gleaming, blinding in its composed irreverence. Not a symbol, but a gesture, a breath of insolence shaped into jewelry, a formality turned upside down. The artist chooses to dismantle the typical pleasantries of cold, cordial institutional welcome, favoring a different, ambiguous, disorienting aesthetic of greeting. A spit that does not offend, but disorients; that does not impose, but unsettles. It is an invitation to enter knowing that something inside will not work as expected. An emotional trailer that shifts you by a millimeter, just enough to make you understand that the museum's neutrality is only apparent. Sgambaro does not seek scandal, but a form of low-intensity conflict, a gentle irritant that places the visitor in an uncomfortable position, almost forced to ask whether what they are looking at belongs to them or not.

The spit establishes a posture, and the path clarifies as one moves deeper into the galleries. In a room historically conceived to offer relief from museum fatigue — soft armchairs, a warm carpet, mid-twentieth-century elegance — Sgambaro chooses to open a crack. Literally. With “Tonight (Alive and Kicking)”, 2025, he has the skirting board removed, one of the most quietly bourgeois and familiar elements of any interior, revealing beneath it layers of paint and previous lives, a genealogy of sedimented colors that the museum had kept preserved, hidden. This is where he intervenes, with a nocturnal dance, performed in solitude, he leaves a trail of tiny stars stamped on the wall with the tip of his Air Force I sneakers. A fragile, private, undocumented gesture. A constellation running along the entire perimeter of the room, invisible until you crouch down. A desire that manifests through subtraction, like a held breath.

After all, to desire — as etymology reminds us — is born from the lack of a star. And Sgambaro constructs precisely an archive of missed desires, residual traces, interrupted gestures, faint signals that speak of a hyperstimulated and yet disoriented generation, people who burn fast but without bearings, a “meteor swarm” fallen to earth. In his interventions there is a grammar of gesture that shuns heroic spectacle and reaches toward something more everyday, more vulnerable: that persistent need to carve out a corner of the world where one can be fragile without being watched, where one can be alone with one's muffled rage, the disillusionment over the lacquered dreams sold to us, which promised salvation and instead left us halfway there. And sometimes the most honest response is a listless kick at the wall, the residue of a frustration that no meritocratic rhetoric can truly contain.

The trembling hoodies too, Goosebumps (dark times)”, 2025 — the most “visible” of his intrusions — work in this way: tiny vibrations, like an involuntary shiver, an interrupted quasi-orgasm, an absent body that nonetheless insists on making its presence felt. It is an attempt at reaction that never quite completes itself, the sign of an emotional impulse suppressed, held back, caught in the space between what you want to say and what you know will not be understood. The GAM, after all, hosts an audience accustomed to a different kind of narrative, a different visual grammar. Sgambaro's is a language not everyone speaks, and one that institutions do not always recognize.

And yet it is a real language: made of “banal” objects, hypermediatized aesthetics, micro pop icons that carry more sincerity than the dominant irony is used to grant. It is a language that challenges the predictability and obviousness of the visible, contaminating the museum from within without ever making a scene. Because an intruder does not shout, he whispers, and it is precisely in that whisper that he infiltrates.

In the end, Davide Sgambaro's project at the GAM (until March 1st) works as an affective reminder, an invitation to look more carefully between the lines, passageways, undeclared crossroads. It is a small act of sabotage against museological bourgeoisie, a bid for attention that rises from below, from kicks, hoodies, and spits, reminding us that even in the most rigid of places, there still exists the possibility of a stumble, an unexpected desire, a melancholy that finally finds somewhere to rest. A minimal constellation that forces you to change course. And that, once glimpsed, can make a museum seem just a little different.
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C'è una domanda che ogni museo si ripete da anni, quasi sottovoce: come si fa a parlare alle nuove generazioni senza sembrare un genitore boomer? Come si accompagna un'utenza di giovani che sfuggono a ogni tentativo di inquadramento, che vivono in un ecosistema visivo iperstimolato, e a cui l'istituzione appare superata? Un museo pubblico, con la sua architettura solida, le sue collezioni storiche, i suoi ritmi lenti, si trova a convivere con sguardi che evolvono più in fretta di quanto le sue pareti possano assorbire. Il rischio è sempre lo stesso, non solo restare indietro, ma soprattutto lasciare indietro. Artisti emergenti che gravitano ai margini, nuovi visitatori che entrano, si guardano intorno, non si riconoscono in ciò che vedono e se ne vanno.



La questione, oggi, non è solo come esporre l'arte emergente, né come “educare al contemporaneo” un pubblico affezionato alla sicurezza del già noto. La vera domanda è come costruire uno spazio in cui un linguaggio ancora in formazione possa attecchire senza essere sterilizzato, in cui l'irruzione di un'estetica non istituzionale non venga digerita e neutralizzata, ma possa davvero mettere in crisi, anche solo per un attimo, i codici della casa che la ospita.



Alla GAM di Torino, questo interrogativo ha preso forma in un gesto semplice: invitare un “intruso”. Non un nome consolidato, non una figura accomodante, ma qualcuno capace di produrre uno stridio. Qualcuno che sporca — metaforicamente e non — gli interni troppo perfetti, che parla una lingua che il pubblico abituale non capisce, che non arriva per decorare, ma per destabilizzare. In questa terza risonanza del progetto, dedicata ai temi dell'incanto, del sogno e dell'inquietudine, la figura dell'Intruso non poteva che incarnarsi in Davide Sgambaro e la sua pratica, in bilico tra familiarità e disturbo, come marcatore di dissonanze. L'artista lavora con la materia grezza della strada, delle subculture, della cultura popolare che ha segnato la sua generazione: felpe, sneakers, piercing, estetiche mediali. Pezzi che normalmente non trovano posto in un museo, e per questo scelti con cura per un'infiltrazione, una micro-infezione lasciata serpeggiare tra le fibre del museo.



Eppure, la sua intrusione non ha niente di spettacolare. È una stonatura calma, uno slittamento quasi impercettibile che ti arriva addosso in ritardo, come un presentimento. Gli elementi familiari con cui lavora Sgambaro, vengono rigenerati in modo da vibrare di un'inquietudine sottile. La sua vera scelta però, non è tanto cosa porta, ma dove viene posizionato. Non nelle sale principali, troppo chiassose di significati prestabiliti, ma negli spazi che collegano, negli interstizi che nessuno guarda davvero. Quelle zone sospese tra una mostra e l'altra, dove il visitatore non è né dentro né fuori, e la mente vaga in automatico. È lì che l'intruso colpisce. Il pubblico della GAM è abituato a un ritmo, a un ordine, a un certo linguaggio. E Sgambaro punta proprio su quella fiducia, la sfrutta e la incrina, offrendo opere che non si riconoscono subito, che obbligano a rallentare, a guardare meglio, a mettere in discussione l'abitudine del passare “in automatico”. Non è arte che si impone ma un artifizio che ti chiede un gesto minimo di attenzione.



Il primo contatto con l'artista avviene già all'ingresso. Con “No more blue tomorrows (Spit)”, 2023, performance posizionata sopra la pensilina del museo, dove l'artista colloca uno sputo d'argento: un piercing da lingua con una piccola estensione, lucente, accecante nella sua posata irriverenza. Non un simbolo, ma un gesto, un soffio di insolenza trasformato in gioiello, una formalità ribaltata. L'artista decide di scardinare i convenevoli tipici dell'accoglienza istituzionale fredda e cordiale, favorendo un'altra estetica del benvenuto ambigua, straniante. Uno sputo che non offende, ma disorienta; che non si impone, ma disturba. È un invito a entrare sapendo che qualcosa dentro non funzionerà come previsto. Un trailer emotivo che ti sposta di un millimetro, abbastanza da farti capire che la neutralità del museo è solo apparente. Sgambaro non cerca lo scandalo, ma una forma di conflitto a bassa intensità, un fastidio gentile che mette il visitatore in una posizione scomoda, quasi costretto a chiedersi se ciò che sta guardando gli appartiene oppure no.



Lo sputo introduce una postura, e il percorso si chiarisce quando ci si addentra nelle sale. In una stanza concepita storicamente per offrire riposo dalla museum fatigue — poltrone morbide, un tappeto caldo, eleganza da metà Novecento — Sgambaro sceglie di aprire una crepa. Letteralmente. Con “Tonight (alive and kicking)”, 2025, fa rimuovere il battiscopa, uno degli elementi più silenziosamente borghesi e familiari di un ambiente, che sotto rivelano strati di tinte e vite precedenti, una genealogia di colori sedimentati, che il museo teneva custodita, nascosta. È qui che interviene, con una danza notturna, ballata in solitudine, lascia un tracciato di minuscole stelline stampate sul muro grazie alla punta delle sue sneakers Air Force I. Un gesto fragile, privato, non documentato. Una costellazione che corre lungo tutto il perimetro della stanza, invisibile finché non ti chini. Un desiderio che si manifesta per sottrazione, come un respiro trattenuto.



Del resto, desiderare — ce lo ricorda l'etimologia — nasce dalla mancanza di una stella. E Sgambaro costruisce proprio un archivio di desideri mancati, tracce residue, gesti interrotti, segnali deboli che parlano di una generazione iperstimolata e insieme disorientata, gente che brucia veloce ma senza punti cardinali, uno “sciame meteorico” caduto a terra. C'è, nei suoi interventi, una grammatica del gesto che rifugge la spettacolarità eroica e punta verso qualcosa di più quotidiano, più vulnerabile: quel bisogno ostinato di ritagliarsi un angolo di mondo dove poter essere fragili senza essere osservati, dove poter stare soli con la propria rabbia sorda, la delusione per i sogni laccati che ci sono stati venduti, che promettevano salvezza e invece ci hanno lasciati a metà strada. E ogni tanto la risposta più onesta è un calcio svogliato al muro, residuo di una frustrazione che nessuna retorica meritocratica può davvero contenere.



Anche le felpe tremanti, “Goosebumps (dark times)”, 2025 — le più “visibili” delle sue intrusioni — funzionano così: minuscole vibrazioni, come un brivido involontario, quasi-orgasmo interrotto, un corpo assente che però insiste nel far percepire la sua presenza. È un tentativo di reazione che non arriva mai fino in fondo, il segno di un impulso emotivo soffocato, trattenuto, che resta impigliato nello spazio tra ciò che vorresti dire e ciò che sai non verrà capito. La GAM, del resto, ospita un pubblico abituato a un altro tipo di narrazione, un'altra grammatica visiva. Quella di Sgambaro è una lingua che non tutti parlano, e che le istituzioni non sempre riconoscono.



Eppure è una lingua vera: fatta di oggetti “banali”, di estetiche ipermediate, di micro-icone pop che portano con sé più sincerità di quanto l'ironia dominante sia abituata a concedere. È un linguaggio che sfida la prevedibilità e la scontatezza del visibile, che contamina il museo dall'interno senza mai fare casino. Perché un intruso non strilla, sussurra, ed è proprio in quel sussurro che si infiltra.



Alla fine, il progetto di Davide Sgambaro alla GAM (fino al 1° marzo) funziona come un promemoria affettivo, un invito a guardare meglio le soglie, i passaggi, i bivi non dichiarati. È un piccolo sabotaggio della borghesia museale, una richiesta di attenzione che nasce dal basso, dai calci, dalle felpe, dagli sputi, e che ci ricorda che anche nei luoghi più rigidi esiste ancora la possibilità di un inciampo, di un desiderio imprevisto, di una malinconia che trova finalmente un posto dove appoggiarsi. Una costellazione minima che ti obbliga a cambiare rotta. E che, una volta intravista, può far sembrare un museo appena un po' diverso.









