

## Artistic Micro-Revolutions at Turin's Gam

### Rivista Studio

by Vittoria Martinotti

Vittoria Martinotti, *Micro rivoluzioni artistiche alla Gam di Torino*, "Rivista Studio", 1 dicembre 2025, <https://www.rivistastudio.com/davide-sgambaro-gam-torino/>.

There is a question every museum has been quietly asking itself for years: how do you speak to new generations without sounding like a boomer parent? How do you engage young audiences who resist every attempt at categorization, who live in a hyperstimulated visual ecosystem, and for whom institutions feel obsolete? A public museum, with its solid architecture, its historical collections, its slow rhythms, finds itself coexisting with gazes that evolve faster than its walls can absorb. The risk is always the same, not just falling behind, but leaving others behind. Emerging artists drifting at the margins, new visitors who walk in, look around, don't recognize anything of themselves in what they see, and then they leave.

The question today is not simply how to exhibit emerging art, nor how to "educate toward the contemporary" an audience attached to the comfort of what they are already familiar with. The real question is how to build a space where a language still taking shape can take root without being sterilized, where the eruption of a non-institutional aesthetic is not digested and neutralized, but can genuinely unsettle, even if only for a moment, the codes of the house that hosts it.

At the GAM in Turin, this question took shape in a simple gesture: inviting an "intruder". Not an established name, not an accommodating figure, but someone capable of producing friction. Someone who messes things up — metaphorically and otherwise — the overly polished interiors, who speaks a language the regular audience doesn't understand, who comes not to decorate, but to destabilize. In this third resonance of the project, dedicated to the themes of enchantment, dream, and unease, the figure of the Intruder could only take the form of Davide Sgambaro and his practice, suspended between familiarity and disturbance, as an indicator of dissonances. The artist works with the raw material of the street, of subcultures, of the popular culture that shaped his generation: hoodies, sneakers, piercings, media aesthetics. Objects that normally have no place in a museum, and for that very reason chosen with care for an infiltration, a micro-infection left to spread through the museum's fabric.

And yet, his intrusion has nothing spectacular about it. It is a calm dissonance, an almost imperceptible slippage that reaches you late, like a presentiment. The familiar elements Sgambaro works with, are regenerated in such a way that they flicker with a subtle unease. His real choice, however, is not so much in what he brings, but in where it is placed. Not in the main galleries, too loud with pre-established meanings, but in the connecting spaces, the interstices no one really looks at. Those suspended zones between one exhibition and the next, where the visitor is neither inside nor outside, and the mind wanders on autopilot. That is where the intruder strikes. The GAM's audience is accustomed to a rhythm, an order, a particular language. And Sgambaro targets that very trust, exploits it and cracks it, offering works that aren't immediately recognizable, that force you to slow down, look more carefully, and question the habit of passing through on autopilot. This is not art that imposes itself, but a device that asks for a minimal gesture of attention.

The first encounter with the artist already happens at the entrance. With "No More Blue Tomorrows (Spit)", 2023, a performance placed above the museum's canopy, where the artist positions a silver spit: a tongue piercing with a small extension, gleaming, blinding in its composed irreverence. Not a symbol, but a gesture, a breath of insolence shaped into jewelry, a formality turned upside down. The artist chooses to dismantle the typical pleasantries of cold, cordial institutional welcome, favoring a different, ambiguous,

disorienting aesthetic of greeting. A spit that does not offend, but disorients; that does not impose, but unsettles. It is an invitation to enter knowing that something inside will not work as expected. An emotional trailer that shifts you by a millimeter, just enough to make you understand that the museum's neutrality is only apparent. Sgamaro does not seek scandal, but a form of low-intensity conflict, a gentle irritant that places the visitor in an uncomfortable position, almost forced to ask whether what they are looking at belongs to them or not.

The spit establishes a posture, and the path clarifies as one moves deeper into the galleries. In a room historically conceived to offer relief from museum fatigue — soft armchairs, a warm carpet, mid-twentieth-century elegance — Sgamaro chooses to open a crack. Literally. With “Tonight (Alive and Kicking)”, 2025, he has the skirting board removed, one of the most quietly bourgeois and familiar elements of any interior, revealing beneath it layers of paint and previous lives, a genealogy of sedimented colors that the museum had kept preserved, hidden. This is where he intervenes, with a nocturnal dance, performed in solitude, he leaves a trail of tiny stars stamped on the wall with the tip of his Air Force 1 sneakers. A fragile, private, undocumented gesture. A constellation running along the entire perimeter of the room, invisible until you crouch down. A desire that manifests through subtraction, like a held breath.

After all, to desire — as etymology reminds us — is born from the lack of a star. And Sgamaro constructs precisely an archive of missed desires, residual traces, interrupted gestures, faint signals that speak of a hyperstimulated and yet disoriented generation, people who burn fast but without bearings, a “meteor swarm” fallen to earth. In his interventions there is a grammar of gesture that shuns heroic spectacle and reaches toward something more everyday, more vulnerable: that persistent need to carve out a corner of the world where one can be fragile without being watched, where one can be alone with one's muffled rage, the disillusionment over the lacquered dreams sold to us, which promised salvation and instead left us halfway there. And sometimes the most honest response is a listless kick at the wall, the residue of a frustration that no meritocratic rhetoric can truly contain.

The trembling hoodies too, *Goosebumps (dark times)*, 2025 — the most “visible” of his intrusions — work in this way: tiny vibrations, like an involuntary shiver, an interrupted quasi-orgasm, an absent body that nonetheless insists on making its presence felt. It is an attempt at reaction that never quite completes itself, the sign of an emotional impulse suppressed, held back, caught in the space between what you want to say and what you know will not be understood. The GAM, after all, hosts an audience accustomed to a different kind of narrative, a different visual grammar. Sgamaro's is a language not everyone speaks, and one that institutions do not always recognize.

And yet it is a real language: made of “banal” objects, hypermediatized aesthetics, micro pop icons that carry more sincerity than the dominant irony is used to grant. It is a language that challenges the predictability and obviousness of the visible, contaminating the museum from within without ever making a scene. Because an intruder does not shout, he whispers, and it is precisely in that whisper that he infiltrates.

In the end, Davide Sgamaro's project at the GAM (until March 1st) works as an affective reminder, an invitation to look more carefully between the lines, passageways, undeclared crossroads. It is a small act of sabotage against museological bourgeoisie, a bid for attention that rises from below, from kicks, hoodies, and spits, reminding us that even in the most rigid of places, there still exists the possibility of a stumble, an unexpected desire, a melancholy that finally finds somewhere to rest. A minimal constellation that forces you to change course. And that, once glimpsed, can make a museum seem just a little different.

ITA

## Micro rivoluzioni artistiche alla Gam di Torino

### Rivista Studio

di Vittoria Martinotti

Vittoria Martinotti, *Micro rivoluzioni artistiche alla Gam di Torino*, "Rivista Studio", 1 dicembre 2025, <https://www.rivistastudio.com/davide-sgambaro-gam-torino/>.

C'è una domanda che ogni museo si ripete da anni, quasi sottovoce: come si fa a parlare alle nuove generazioni senza sembrare un genitore boomer? Come si accompagna un'utenza di giovani che sfuggono a ogni tentativo di inquadramento, che vivono in un ecosistema visivo iperstimolato, e a cui l'istituzione appare superata? Un museo pubblico, con la sua architettura solida, le sue collezioni storiche, i suoi ritmi lenti, si trova a convivere con sguardi che evolvono più in fretta di quanto le sue pareti possano assorbire. Il rischio è sempre lo stesso, non solo restare indietro, ma soprattutto lasciare indietro. Artisti emergenti che gravitano ai margini, nuovi visitatori che entrano, si guardano intorno, non si riconoscono in ciò che vedono e se ne vanno.

La questione, oggi, non è solo come esporre l'arte emergente, né come "educare al contemporaneo" un pubblico affezionato alla sicurezza del già noto. La vera domanda è come costruire uno spazio in cui un linguaggio ancora in formazione possa attecchire senza essere sterilizzato, in cui l'irruzione di un'estetica non istituzionale non venga digerita e neutralizzata, ma possa davvero mettere in crisi, anche solo per un attimo, i codici della casa che la ospita.

Alla GAM di Torino, questo interrogativo ha preso forma in un gesto semplice: invitare un "intruso". Non un nome consolidato, non una figura accomodante, ma qualcuno capace di produrre uno stridio. Qualcuno che sporca — metaforicamente e non — gli interni troppo perfetti, che parla una lingua che il pubblico abituale non capisce, che non arriva per decorare, ma per destabilizzare. In questa terza risonanza del progetto, dedicata ai temi dell'incanto, del sogno e dell'inquietudine, la figura dell'Intruso non poteva che incarnarsi in Davide Sgambaro e la sua pratica, in bilico tra familiarità e disturbo, come marcatore di dissonanze. L'artista lavora con la materia grezza della strada, delle subculture, della cultura popolare che ha segnato la sua generazione: felpe, sneakers, piercing, estetiche mediali. Pezzi che normalmente non trovano posto in un museo, e per questo scelti con cura per un'infiltrazione, una micro-infezione lasciata serpeggiare tra le fibre del museo.

Eppure, la sua intrusione non ha niente di spettacolare. È una stonatura calma, uno slittamento quasi impercettibile che ti arriva addosso in ritardo, come un presentimento. Gli elementi familiari con cui lavora Sgambaro, vengono rigenerati in modo da vibrare di un'inquietudine sottile. La sua vera scelta però, non è tanto cosa porta, ma dove viene posizionato. Non nelle sale principali, troppo chiassose di significati prestabiliti, ma negli spazi che collegano, negli interstizi che nessuno guarda davvero. Quelle zone sospese tra una mostra e l'altra, dove il visitatore non è né dentro né fuori, e la mente vaga in automatico. È lì che l'intruso colpisce. Il pubblico della GAM è abituato a un ritmo, a un ordine, a un certo linguaggio. E Sgambaro punta proprio su quella fiducia, la sfrutta e la incrina, offrendo opere che non si riconoscono subito, che obbligano a rallentare, a guardare meglio, a mettere in discussione l'abitudine del passare "in automatico". Non è arte che si impone ma un artificio che ti chiede un gesto minimo di attenzione.

Il primo contatto con l'artista avviene già all'ingresso. Con "No more blue tomorrows (Spit)", 2023, performance posizionata sopra la pensilina del museo, dove l'artista colloca uno sputo d'argento: un piercing da lingua con una piccola estensione, lucente, accecante nella sua

posata irriverenza. Non un simbolo, ma un gesto, un soffio di insolenza trasformato in gioiello, una formalità ribaltata. L'artista decide di scardinare i convenevoli tipici dell'accoglienza istituzionale fredda e cordiale, favorendo un'altra estetica del benvenuto ambigua, straniante. Uno sputo che non offende, ma disorienta; che non si impone, ma disturba. È un invito a entrare sapendo che qualcosa dentro non funzionerà come previsto. Un trailer emotivo che ti sposta di un millimetro, abbastanza da farti capire che la neutralità del museo è solo apparente. Sgamaro non cerca lo scandalo, ma una forma di conflitto a bassa intensità, un fastidio gentile che mette il visitatore in una posizione scomoda, quasi costretto a chiedersi se ciò che sta guardando gli appartiene oppure no.

Lo sputo introduce una postura, e il percorso si chiarisce quando ci si addentra nelle sale. In una stanza concepita storicamente per offrire riposo dalla museum fatigue — poltrone morbide, un tappeto caldo, eleganza da metà Novecento — Sgamaro sceglie di aprire una crepa. Letteralmente. Con "Tonight (alive and kicking)", 2025, fa rimuovere il battiscopa, uno degli elementi più silenziosamente borghesi e familiari di un ambiente, che sotto rivelano strati di tinte e vite precedenti, una genealogia di colori sedimentati, che il museo teneva custodita, nascosta. È qui che interviene, con una danza notturna, ballata in solitudine, lascia un tracciato di minuscole stelline stampate sul muro grazie alla punta delle sue sneakers Air Force 1. Un gesto fragile, privato, non documentato. Una costellazione che corre lungo tutto il perimetro della stanza, invisibile finché non ti chini. Un desiderio che si manifesta per sottrazione, come un respiro trattenuto.

Del resto, desiderare — ce lo ricorda l'etimologia — nasce dalla mancanza di una stella. E Sgamaro costruisce proprio un archivio di desideri mancati, tracce residue, gesti interrotti, segnali deboli che parlano di una generazione iperstimolata e insieme disorientata, gente che brucia veloce ma senza punti cardinali, uno "sciame meteorico" caduto a terra. C'è, nei suoi interventi, una grammatica del gesto che rifugge la spettacolarità eroica e punta verso qualcosa di più quotidiano, più vulnerabile: quel bisogno ostinato di ritagliarsi un angolo di mondo dove poter essere fragili senza essere osservati, dove poter stare soli con la propria rabbia sorda, la delusione per i sogni laccati che ci sono stati venduti, che promettevano salvezza e invece ci hanno lasciati a metà strada. E ogni tanto la risposta più onesta è un calcio svogliato al muro, residuo di una frustrazione che nessuna retorica meritocratica può davvero contenere.

Anche le felpe tremanti, "Goosebumps (dark times)", 2025 — le più "visibili" delle sue intrusioni — funzionano così: minuscole vibrazioni, come un brivido involontario, quasi-orgasmo interrotto, un corpo assente che però insiste nel far percepire la sua presenza. È un tentativo di reazione che non arriva mai fino in fondo, il segno di un impulso emotivo soffocato, trattenuto, che resta impigliato nello spazio tra ciò che vorresti dire e ciò che sai non verrà capito. La GAM, del resto, ospita un pubblico abituato a un altro tipo di narrazione, un'altra grammatica visiva. Quella di Sgamaro è una lingua che non tutti parlano, e che le istituzioni non sempre riconoscono.

Eppure è una lingua vera: fatta di oggetti "banali", di estetiche ipermediate, di micro-icone pop che portano con sé più sincerità di quanto l'ironia dominante sia abituata a concedere. È un linguaggio che sfida la prevedibilità e la scontatezza del visibile, che contamina il museo dall'interno senza mai fare casino. Perché un intruso non strilla, sussurra, ed è proprio in quel sussurro che si infila.

Alla fine, il progetto di Davide Sgamaro alla GAM (fino al 1° marzo) funziona come un promemoria affettivo, un invito a guardare meglio le soglie, i passaggi, i bivi non dichiarati. È un piccolo sabotaggio della borghesia museale, una richiesta di attenzione che nasce dal

basso, dai calci, dalle felpe, dagli sputi, e che ci ricorda che anche nei luoghi più rigidi esiste ancora la possibilità di un inciampo, di un desiderio imprevisto, di una malinconia che trova finalmente un posto dove appoggiarsi. Una costellazione minima che ti obbliga a cambiare rotta. E che, una volta intravista, può far sembrare un museo appena un po' diverso.