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Tonight (alive and kicking) immediately struck me for its poetic force and self-
reflexive quality. Could you tell me where the work originates from and what you
intended to articulate through it?

Tonight is the title of a series of work that reflects on generational disillusionment and on
our relationship with desire and the perception of the future. The works employ different
media; the only constant is the presence of an absent body — voluntarily withdrawn,
deliberately abdicated. The installations therefore reveal the residue of an action that has
already occurred and this absence becomes a narrative device, offering an additional
interpretative key to what can already be perceived through the details of each completed
work, its installation, and its title. This absence recurs often in my practice and reflects a
sense of solitude in the attempt to articulate an urgent discourse without receiving an
empathetic or functional response.

More specifically, Tonight (alive and kicking) contains multiple narrative potentials within its
apparent simplicity, yet it presents itself as the ghost of its own meaning, almost
challenging the viewer to approach, to search elsewhere, to abandon the comfort and
immediacy of the image. As you observed, the work appears as an ink trace on the wall,
produced through a sort of dance, by pressing the tip of a shoe onto a wall like a stamp.
What is not immediately visible is that this black strip — seemingly emptied of meaning —
is in fact composed of small stars as the rubber tip of the shoe in question features a
raised star pattern.

Like much of my work, this piece originates from close observation of the everyday, filtered
through my research interests and a consciously constructed gaze. In this case, quite
literally, by looking at the tips of my own feet. | was interested in the paradox created by
the collision between the banal imagery of the shooting star (and thus that universe
recreated along the entire perimeter of the space in which the observer is unconsciously
positioned) and that of the foot, the kick, and the reintroduction of the skirting board as a
non-functional element of an exhibition space that is usually removed. Through the
reintroduction of the skirting board and therefore a domestic element, the small stars —
sometimes sharp, sometimes worn by the movement of the foot and the irregularity of the
wall - become metaphors for familial trauma, specifically the relationship between family
and desire, and the traumatic aftermath of authoritarian structures. The star symbol opens
onto a fragile optimism that finds refuge in the necessity to rethink the nuclear family, both
from a socio-institutionally point of view and due to an evident impossibility of economic
sustainability.
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The title of the series situates us in a moment of the day marked by exhaustion, yet also
by intimacy and privacy — a moment in which protection is sought in the darkness. It is,
ultimately, an act of sabotage.

The installation is the physical work as it presents itself, that is, in the form of a
trace, yet its meaning perhaps resides in the intimate act that precedes it. Precisely
for this reason, in addition to this trace, you decided to include — displayed in a
separate, non-exhibition room — a looping video that shows the realization of the
work. This element functions as a moving mnemonic trace, providing viewers with
coordinates through which to experience the physical footprint. What kind of
relationship do you want to establish with the public?

Exactly, the work is only the empty space and the trace of the performed action. In the
context of Gelateria Sogni di Ghiaccio, | decided to expand the possibilities of fruition by
staging a live night event streamed via the space’s Instagram channel, followed by the
presentation of a 360° nocturnal making-of video in the back room. The action took place
around 2 a.m. and was accessible only to those who were awake at that moment. | liked
the idea of evoking the Night of San Lorenzo, observing these “shooting stars” generated
by a repetitive, awkward dance. The video later disappeared from the feed, granting a
small group of online viewers access to the process. Unlike the usual instructional
documentation accompanying the sale of a work, here the focus shifted away from the
trace itself toward the presence of a fatigued body activating the perimeter of the space.

Desire, in relation to shooting stars, inevitably recalls the etymological root of the
word desire: de-siderio, without stars. Today our relationship with stars is
problematic: sometimes they are visible yet unattainable, other times we grasp them
only to discover they are cardboard props or distant projections — pure illusion.
The following terms emerged while watching the video, and perhaps reflect shared
generational conditions: trembling; trauma / repression; guilt; melancholy; dreams.

My research consistently interrogates the limits imposed by culture, society, and inherited
structures on our generation, and the residual effects on those that follow. It is not
accidental that my work resonates particularly with Gen Z and younger audiences. Desire
without stars is a paradox that mirrors contemporary disillusionment — one that is also
embedded within cultural and educational systems that endlessly invoke privilege and
social struggle while surviving through the very dynamics they critique.

| often insist that poverty is the only force capable of dissolving all forms of privilege, and
that confronting it requires narration and analysis. Yet there is a pervasive fear of
addressing such issues, rooted in the anxiety of one day inhabiting them. Frequently, | feel
as though | am speaking a different language — perhaps because my lived experience
diverges radically from that of interlocutors untrained in empathizing with these realities.

Recently, | have been drawn to the French expression petite mort, a term that
simultaneously denotes the shiver before death and the pleasure of orgasm. My work



occupies the space in between: a limbo in which we have been abandoned or taught to
remain. A mental non-place where desire is framed as impossible, and the self is
unconsciously denied through the consumption of narratives centered on supposedly more
fortunate lives.

Referring to one of my works, Silvio Lorusso once highlighted the effective tension
between what is visible and the sadness it embodies — recognized because it has already
been personally experienced. When we realize that we are cognitively stagnating, we
attempt to resist by restaging the exhibition experience, or by evoking absence itself. Just
as poverty is difficult to address, sadness is equally uncomfortable. | speak about it
because | know those dynamics and the isolation they produce, even if the response is
often, “there’s too much negativity.” In that reaction lies a form of blindness — one that
clings to an outdated capitalist belief in positive thinking as self-motivation, while failing to
grasp the deeply regressive direction of contemporary society, and implicitly
acknowledging its own social irrelevance.
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Tonight (alive and kicking) mi ha colpito subito per la sua potenza poetica e
autoriflessiva. Potresti raccontarmi un po’ da dove nasce I’opera e cosa hai voluto
raccontare?

Tonight & il titolo di una serie di lavori che raccontano la disillusione generazionale e il
nostro rapporto con la sfera del desiderio e la percezione del futuro. Queste opere sono
create utilizzando media differenti; I'unica costante € la presenza del corpo rimosso,
volontariamente abdicante. Le installazioni raccontano e svelano quindi il passaggio di
un‘azione gia successa e questa assenza torna utile a livello narrativo restituendo
un’ulteriore chiave di lettura a cid che si pud gia cogliere dai dettagli di ogni lavoro
concluso, dall’allestimento e dal titolo. Questa assenza torna spesso nei miei lavori e
credo sia un po’ il riflesso di una certa sensazione di solitudine nel tentativo di condividere
un discorso urgente, ma senza trovare un ritorno empatico e funzionale.

Nello specifico, Tonight (alive and kicking) ha svariate potenzialita narrative nella sua
semplicita, ma si presenta come il fantasma stesso del proprio significato, quasi a sfidare
chi osserva ad avvicinarsi, ad approfondire altrove, a rompere la comodita e
limmediatezza dell'immagine. Come hai visto questo lavoro si presenta come una traccia
d’inchiostro a muro realizzata attraverso una sorta di danza e imprimendo la punta della
scarpa come un timbro sul muro. Cid che invece non si vede immediatamente € che
questa striscia nera apparentemente svuotata da ogni significato € invece composta da



piccole stelle, in quanto la punta di gomma della scarpa in questione presenta un pattern a
stelle in rilievo.

Come tanti miei lavori, anche questo nasce dalla semplice osservazione del quotidiano,
ovviamente veicolato dai miei interessi di ricerca e quindi conscio di un movimento di
sguardo abbastanza manovrato dalle suggestioni del pensiero; in questo caso
guardandomi la punta dei piedi. Ho pensato fosse funzionale il paradosso che viene
creato dallo scontro tra 'immaginario banale della stella cadente (e quindi di quell’'universo
ricreato lungo tutto il perimetro dello spazio nel quale viene inconsciamente posizionato
chi osserva) e quello del piede, del calcio, del ripristino del battiscopa come elemento non
funzionale di uno spazio espositivo solitamente rimosso. Attraverso la reintroduzione del
battiscopa e quindi di un elemento domestico, le piccole stelline — a volte nitide, a volte
rovinate dal movimento del piede e dall’irregolarita del muro — divengono metafora del
trauma familiare, in particolare del rapporto tra famiglia e desiderio e dello strascico
traumatico di un certo autoritarismo. Il simbolo stella apre una visione ottimista che trova
rifugio nella necessita di riformare il concetto di famiglia nucleare sia dal punto di vista
socio-istituzionale, sia per un’evidente impossibilita di sostenibilita economica.

Il titolo della serie ci localizza poi in un momento della giornata in cui veniamo pervase
dalla stanchezza, ma al contempo & un confortante tempo privato, intimo, cercando
protezione nell’'oscurita. E una questione di sabotaggio.

Linstallazione é I'opera oggettiva per come si presenta, ovvero nella forma di una
traccia, ma il suo messaggio risiede forse nell’atto intimo che I’ha preceduta.
Proprio per questo, oltre a questa traccia hai deciso di inserire all’interno dello
spazio (in una stanza pero separata) un video in loop che mostra la realizzazione
dell’opera. Questo elemento funge da traccia mnemonica in movimento, lasciando
al pubblico delle coordinate utili a esperire la traccia fisica dell’impronta. Che tipo di
rapporto ti interessa instaurare con il pubblico?

Esatto, il lavoro & solamente lo spazio vuoto e la traccia dell’azione eseguita. Nel contesto
di Gelateria Sogni di Ghiaccio ho deciso di ampliare le possibilita di fruizione creando
prima un evento notturno in live dal canale |G dello spazio e poi mostrando nel retro (che
non € spazio espositivo) il video girato a 360° del making off notturno. L’azione — e quindi
anche l'allestimento — & stata fatta verso le 2 di notte e trasmessa live solo per le persone
che in quel momento non dormivano. Mi piaceva I'idea di creare una sorta di notte di San
Lorenzo in osservazione di queste “stelle cadenti” create da una danza ripetitiva e goffa. Il
video poi &€ scomparso dal feed regalando ad un piccolo gruppo di utenti online
I'opportunita di vedere il making of. Solitamente un contenuto simile viene fruito solamente
da chi acquista il lavoro all'interno del kit con le istruzioni per I'allestimento, in questo caso
I'attenzione non era focalizzata sulla traccia e quindi sul disegno della stella, bensi su quel
corpo stanco che valorizzava lo spazio in un passaggio perimetrale.

Il tema del desiderio in relazione alle stelle cadenti ha un chiaro rapporto con la
radice etimologica del termine: de-siderio, senza stelle. Oggi abbiamo diversi
problemi con le stelle: talvolta le vediamo e sono oggettivamente irraggiungibili,



altre volte riusciamo a prenderle e ci accorgiamo che erano soltanto pezzi di
cartone, oppure proiezioni di un faro lontano — una pura illusione. Queste parole
sono emerse mentre mi lasciavo trasportare dalla visione del video. Tuttavia, credo
possano rappresentare purtroppo una serie di condizioni comuni alle nostre
generazioni. Si tratta di libere associazioni su cui puoi riflettere liberamente:
fremere; trauma / rimozione; senso di colpa; mestizia; sogni.

Tutta la mia ricerca ragiona sui limiti che una certa cultura, societa o retaggio han creato
sulla nostra generazione e lo strascico che inevitabilmente ha su quelle piu giovani. Non &
un caso che molti miei approcci vengano interiorizzati prevalentemente dalla gen z in giu.
Desiderio senza stelle € un ovvio paradosso che pero riflette un po’ quella disillusione che
ci caratterizza oggi. Il paradosso € in essere anche allinterno del sistema culturale-
formativo piu vasto in cui si tende a straparlare di privilegio e lotte sociali, ma in un
ambiente che sopravvive grazie alle medesime dinamiche che critica.

Mi piace sempre ricordare che la sola cosa che fa decadere ogni tipologia di privilegio € la
poverta e che questa, per combatterla, deve essere raccontata e analizzata. Sembra
invece che ci sia una grande paura ad affrontare tematiche del genere proprio perché si
ha il terrore di ritrovarcisi un giorno a viverle. lo, molte volte (e forse mi ripeto), ho come
limpressione di parlare in un’altra lingua e molto probabilmente perché ho un vissuto
diametralmente differente dal mio interlocutore che non & esercitato a empatizzare con
determinate questioni.

Un’altra immagine che mi ha incuriosito ultimamente € il concetto di petite mort nella
lingua francese. Queste due parole hanno un doppio significato opposto: il brivido prima
della morte e il godimento dell’lorgasmo. Come suggerivi il mio approccio si colloca nel
mezzo, in un limbo in cui siamo stati abbandonati o educati a rimanere. In un non luogo
mentale in cui ci & stato insegnato che desiderare non €& piu possibile e per cui viene
attivato un inconscio annullamento del sé fruendo contenuti che riguardano le vite di
persone piu fortunate di noi, o almeno & quello che ci fanno credere.

Silvio Lorusso, riferendosi a un mio lavoro specifico, sottolineava la narrazione efficace tra
cido che vedi e la tristezza che rappresenta (e che riconosci perché ne hai gia avuto
esperienza in prima persona). Credo sia molto semplice, quando riconosciamo che stiamo
incancrenendo cognitivamente, cerchiamo di resistere riproponendo |'esperienza
espositiva, o comunque evocando quella mancanza. Detto cid, come &€ scomodo trattare
la tematica della poverta € altrettanto difficile parlare di tristezza. lo lo faccio perché
conosco quelle dinamiche e conosco la solitudine che si prova quando nessuno ne parla,
perd mi sento spesso rispondere “eh ma quanta negativita”. In questa frase credo si
racchiuda l'ottusita di una porzione di umanita che si proietta verso un’idea capitalista
desueta basata ancora sul pensiero positivo come autotraining motivazionale personale,
mal comprendendo la direzione tutt’altro che positiva della nostra societa e, al contempo,
ammettendo la propria inutilita sociale.
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