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Tonight (alive and kicking) immediately struck me for its poetic force and self-
reflexive quality. Could you tell me where the work originates from and what you 
intended to articulate through it? 

Tonight is the title of a series of work that reflects on generational disillusionment and on 
our relationship with desire and the perception of the future. The works employ different 
media; the only constant is the presence of an absent body — voluntarily withdrawn, 
deliberately abdicated. The installations therefore reveal the residue of an action that has 
already occurred and this absence becomes a narrative device, offering an additional 
interpretative key to what can already be perceived through the details of each completed 
work, its installation, and its title. This absence recurs often in my practice and reflects a 
sense of solitude in the attempt to articulate an urgent discourse without receiving an 
empathetic or functional response. 

More specifically, Tonight (alive and kicking) contains multiple narrative potentials within its 
apparent simplicity, yet it presents itself as the ghost of its own meaning, almost 
challenging the viewer to approach, to search elsewhere, to abandon the comfort and 
immediacy of the image. As you observed, the work appears as an ink trace on the wall, 
produced through a sort of dance, by pressing the tip of a shoe onto a wall like a stamp. 
What is not immediately visible is that this black strip — seemingly emptied of meaning — 
is in fact composed of small stars as the rubber tip of the shoe in question features a 
raised star pattern. 

Like much of my work, this piece originates from close observation of the everyday, filtered 
through my research interests and a consciously constructed gaze. In this case, quite 
literally, by looking at the tips of my own feet. I was interested in the paradox created by 
the collision between the banal imagery of the shooting star (and thus that universe 
recreated along the entire perimeter of the space in which the observer is unconsciously 
positioned) and that of the foot, the kick, and the reintroduction of the skirting board as a 
non-functional element of an exhibition space that is usually removed. Through the 
reintroduction of the skirting board and therefore a domestic element, the small stars — 
sometimes sharp, sometimes worn by the movement of the foot and the irregularity of the 
wall - become metaphors for familial trauma, specifically the relationship between family 
and desire, and the traumatic aftermath of authoritarian structures. The star symbol opens 
onto a fragile optimism that finds refuge in the necessity to rethink the nuclear family, both 
from a socio-institutionally point of view and due to an evident impossibility of economic 
sustainability. 
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The title of the series situates us in a moment of the day marked by exhaustion, yet also 
by intimacy and privacy — a moment in which protection is sought in the darkness. It is, 
ultimately, an act of sabotage. 

The installation is the physical work as it presents itself, that is, in the form of a 
trace, yet its meaning perhaps resides in the intimate act that precedes it. Precisely 
for this reason, in addition to this trace, you decided to include — displayed in a 
separate, non-exhibition room —  a looping video that shows the realization of the 
work. This element functions as a moving mnemonic trace, providing viewers with 
coordinates through which to experience the physical footprint. What kind of 
relationship do you want to establish with the public? 

Exactly, the work is only the empty space and the trace of the performed action. In the 
context of Gelateria Sogni di Ghiaccio, I decided to expand the possibilities of fruition by 
staging a live night event streamed via the space’s Instagram channel, followed by the 
presentation of a 360° nocturnal making-of video in the back room. The action took place 
around 2 a.m. and was accessible only to those who were awake at that moment. I liked 
the idea of evoking the Night of San Lorenzo, observing these “shooting stars” generated 
by a repetitive, awkward dance. The video later disappeared from the feed, granting a 
small group of online viewers access to the process. Unlike the usual instructional 
documentation accompanying the sale of a work, here the focus shifted away from the 
trace itself toward the presence of a fatigued body activating the perimeter of the space. 

Desire, in relation to shooting stars, inevitably recalls the etymological root of the 
word desire: de-siderio, without stars. Today our relationship with stars is 
problematic: sometimes they are visible yet unattainable, other times we grasp them 
only to discover they are cardboard props or distant projections — pure illusion. 
The following terms emerged while watching the video, and perhaps reflect shared 
generational conditions: trembling; trauma / repression; guilt; melancholy; dreams. 

My research consistently interrogates the limits imposed by culture, society, and inherited 
structures on our generation, and the residual effects on those that follow. It is not 
accidental that my work resonates particularly with Gen Z and younger audiences. Desire 
without stars is a paradox that mirrors contemporary disillusionment — one that is also 
embedded within cultural and educational systems that endlessly invoke privilege and 
social struggle while surviving through the very dynamics they critique. 

I often insist that poverty is the only force capable of dissolving all forms of privilege, and 
that confronting it requires narration and analysis. Yet there is a pervasive fear of 
addressing such issues, rooted in the anxiety of one day inhabiting them. Frequently, I feel 
as though I am speaking a different language — perhaps because my lived experience 
diverges radically from that of interlocutors untrained in empathizing with these realities. 

Recently, I have been drawn to the French expression petite mort, a term that 
simultaneously denotes the shiver before death and the pleasure of orgasm. My work 



occupies the space in between: a limbo in which we have been abandoned or taught to 
remain. A mental non-place where desire is framed as impossible, and the self is 
unconsciously denied through the consumption of narratives centered on supposedly more 
fortunate lives. 

Referring to one of my works, Silvio Lorusso once highlighted the effective tension 
between what is visible and the sadness it embodies — recognized because it has already 
been personally experienced. When we realize that we are cognitively stagnating, we 
attempt to resist by restaging the exhibition experience, or by evoking absence itself. Just 
as poverty is difficult to address, sadness is equally uncomfortable. I speak about it 
because I know those dynamics and the isolation they produce, even if the response is 
often, “there’s too much negativity.” In that reaction lies a form of blindness — one that 
clings to an outdated capitalist belief in positive thinking as self-motivation, while failing to 
grasp the deeply regressive direction of contemporary society, and implicitly 
acknowledging its own social irrelevance. 

ITA 
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Tonight (alive and kicking) mi ha colpito subito per la sua potenza poetica e 
autoriflessiva. Potresti raccontarmi un po’ da dove nasce l’opera e cosa hai voluto 
raccontare? 

Tonight è il titolo di una serie di lavori che raccontano la disillusione generazionale e il 
nostro rapporto con la sfera del desiderio e la percezione del futuro. Queste opere sono 
create utilizzando media differenti; l’unica costante è la presenza del corpo rimosso, 
volontariamente abdicante. Le installazioni raccontano e svelano quindi il passaggio di 
un’azione già successa e questa assenza torna utile a livello narrativo restituendo 
un’ulteriore chiave di lettura a ciò che si può già cogliere dai dettagli di ogni lavoro 
concluso, dall’allestimento e dal titolo. Questa assenza torna spesso nei miei lavori e 
credo sia un po’ il riflesso di una certa sensazione di solitudine nel tentativo di condividere 
un discorso urgente, ma senza trovare un ritorno empatico e funzionale. 

Nello specifico, Tonight (alive and kicking) ha svariate potenzialità narrative nella sua 
semplicità, ma si presenta come il fantasma stesso del proprio significato, quasi a sfidare 
chi osserva ad avvicinarsi, ad approfondire altrove, a rompere la comodità e 
l’immediatezza dell’immagine. Come hai visto questo lavoro si presenta come una traccia 
d’inchiostro a muro realizzata attraverso una sorta di danza e imprimendo la punta della 
scarpa come un timbro sul muro. Ciò che invece non si vede immediatamente è che 
questa striscia nera apparentemente svuotata da ogni significato è invece composta da 



piccole stelle, in quanto la punta di gomma della scarpa in questione presenta un pattern a 
stelle in rilievo.  

Come tanti miei lavori, anche questo nasce dalla semplice osservazione del quotidiano, 
ovviamente veicolato dai miei interessi di ricerca e quindi conscio di un movimento di 
sguardo abbastanza manovrato dalle suggestioni del pensiero; in questo caso 
guardandomi la punta dei piedi. Ho pensato fosse funzionale il paradosso che viene 
creato dallo scontro tra l’immaginario banale della stella cadente (e quindi di quell’universo 
ricreato lungo tutto il perimetro dello spazio nel quale viene inconsciamente posizionato 
chi osserva) e quello del piede, del calcio, del ripristino del battiscopa come elemento non 
funzionale di uno spazio espositivo solitamente rimosso. Attraverso la reintroduzione del 
battiscopa e quindi di un elemento domestico, le piccole stelline – a volte nitide, a volte 
rovinate dal movimento del piede e dall’irregolarità del muro – divengono metafora del 
trauma familiare, in particolare del rapporto tra famiglia e desiderio e dello strascico 
traumatico di un certo autoritarismo. Il simbolo stella apre una visione ottimista che trova 
rifugio nella necessità di riformare il concetto di famiglia nucleare sia dal punto di vista 
socio-istituzionale, sia per un’evidente impossibilità di sostenibilità economica. 

Il titolo della serie ci localizza poi in un momento della giornata in cui veniamo pervase 
dalla stanchezza, ma al contempo è un confortante tempo privato, intimo, cercando 
protezione nell’oscurità. É una questione di sabotaggio. 

L’installazione è l’opera oggettiva per come si presenta, ovvero nella forma di una 
traccia, ma il suo messaggio risiede forse nell’atto intimo che l’ha preceduta. 
Proprio per questo, oltre a questa traccia hai deciso di inserire all’interno dello 
spazio (in una stanza però separata) un video in loop che mostra la realizzazione 
dell’opera. Questo elemento funge da traccia mnemonica in movimento, lasciando 
al pubblico delle coordinate utili a esperire la traccia fisica dell’impronta. Che tipo di 
rapporto ti interessa instaurare con il pubblico?  

Esatto, il lavoro è solamente lo spazio vuoto e la traccia dell’azione eseguita. Nel contesto 
di Gelateria Sogni di Ghiaccio ho deciso di ampliare le possibilità di fruizione creando 
prima un evento notturno in live dal canale IG dello spazio e poi mostrando nel retro (che 
non è spazio espositivo) il video girato a 360° del making off notturno. L’azione – e quindi 
anche l’allestimento – è stata fatta verso le 2 di notte e trasmessa live solo per le persone 
che in quel momento non dormivano. Mi piaceva l’idea di creare una sorta di notte di San 
Lorenzo in osservazione di queste “stelle cadenti” create da una danza ripetitiva e goffa. Il 
video poi è scomparso dal feed regalando ad un piccolo gruppo di utenti online 
l’opportunità di vedere il making of. Solitamente un contenuto simile viene fruito solamente 
da chi acquista il lavoro all’interno del kit con le istruzioni per l’allestimento, in questo caso 
l’attenzione non era focalizzata sulla traccia e quindi sul disegno della stella, bensì su quel 
corpo stanco che valorizzava lo spazio in un passaggio perimetrale. 

Il tema del desiderio in relazione alle stelle cadenti ha un chiaro rapporto con la 
radice etimologica del termine: de-siderio, senza stelle. Oggi abbiamo diversi 
problemi con le stelle: talvolta le vediamo e sono oggettivamente irraggiungibili, 



altre volte riusciamo a prenderle e ci accorgiamo che erano soltanto pezzi di 
cartone, oppure proiezioni di un faro lontano — una pura illusione. Queste parole 
sono emerse mentre mi lasciavo trasportare dalla visione del video. Tuttavia, credo 
possano rappresentare purtroppo una serie di condizioni comuni alle nostre 
generazioni. Si tratta di libere associazioni su cui puoi riflettere liberamente: 
fremere; trauma / rimozione; senso di colpa; mestizia; sogni. 

Tutta la mia ricerca ragiona sui limiti che una certa cultura, società o retaggio han creato 
sulla nostra generazione e lo strascico che inevitabilmente ha su quelle più giovani. Non è 
un caso che molti miei approcci vengano interiorizzati prevalentemente dalla gen z in giù. 
Desiderio senza stelle è un ovvio paradosso che però riflette un po’ quella disillusione che 
ci caratterizza oggi. Il paradosso è in essere anche all’interno del sistema culturale-
formativo più vasto in cui si tende a straparlare di privilegio e lotte sociali, ma in un 
ambiente che sopravvive grazie alle medesime dinamiche che critica. 

Mi piace sempre ricordare che la sola cosa che fa decadere ogni tipologia di privilegio è la 
povertà e che questa, per combatterla, deve essere raccontata e analizzata. Sembra 
invece che ci sia una grande paura ad affrontare tematiche del genere proprio perché si 
ha il terrore di ritrovarcisi un giorno a viverle. Io, molte volte (e forse mi ripeto), ho come 
l’impressione di parlare in un’altra lingua e molto probabilmente perché ho un vissuto 
diametralmente differente dal mio interlocutore che non è esercitato a empatizzare con 
determinate questioni. 

Un’altra immagine che mi ha incuriosito ultimamente è il concetto di petite mort nella 
lingua francese. Queste due parole hanno un doppio significato opposto: il brivido prima 
della morte e il godimento dell’orgasmo. Come suggerivi il mio approccio si colloca nel 
mezzo, in un limbo in cui siamo stati abbandonati o educati a rimanere. In un non luogo 
mentale in cui ci è stato insegnato che desiderare non è più possibile e per cui viene 
attivato un inconscio annullamento del sé fruendo contenuti che riguardano le vite di 
persone più fortunate di noi, o almeno è quello che ci fanno credere. 

Silvio Lorusso, riferendosi a un mio lavoro specifico, sottolineava la narrazione efficace tra 
ciò che vedi e la tristezza che rappresenta (e che riconosci perché ne hai già avuto 
esperienza in prima persona). Credo sia molto semplice, quando riconosciamo che stiamo 
incancrenendo cognitivamente, cerchiamo di resistere riproponendo l’esperienza 
espositiva, o comunque evocando quella mancanza. Detto ciò, come è scomodo trattare 
la tematica della povertà è altrettanto difficile parlare di tristezza. Io lo faccio perché 
conosco quelle dinamiche e conosco la solitudine che si prova quando nessuno ne parla, 
però mi sento spesso rispondere “eh ma quanta negatività”. In questa frase credo si 
racchiuda l’ottusità di una porzione di umanità che si proietta verso un’idea capitalista 
desueta basata ancora sul pensiero positivo come autotraining motivazionale personale, 
mal comprendendo la direzione tutt’altro che positiva della nostra società e, al contempo, 
ammettendo la propria inutilità sociale.  
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