

Trauma from Falling Stars: Desires, Disillusionment and Class

A conversation with Davide Sgambaro

by Christian Nirvana Damato

<https://art-frame.org/index.php/it/2025/05/30/traumi-da-stelle-cadenti-desideri-disillusioni-e-classe-una-conversazione-con-davide-sgambaro/>

***Tonight (alive and kicking)* immediately struck me for its poetic force and self-reflexive quality. Could you tell me where the work originates from and what you intended to articulate through it?**

Tonight is the title of a series of work that reflects on generational disillusionment and on our relationship with desire and the perception of the future. The works employ different media; the only constant is the presence of an absent body — voluntarily withdrawn, deliberately abdicated. The installations therefore reveal the residue of an action that has already occurred and this absence becomes a narrative device, offering an additional interpretative key to what can already be perceived through the details of each completed work, its installation, and its title. This absence recurs often in my practice and reflects a sense of solitude in the attempt to articulate an urgent discourse without receiving an empathetic or functional response.

More specifically, *Tonight (alive and kicking)* contains multiple narrative potentials within its apparent simplicity, yet it presents itself as the ghost of its own meaning, almost challenging the viewer to approach, to search elsewhere, to abandon the comfort and immediacy of the image. As you observed, the work appears as an ink trace on the wall, produced through a sort of dance, by pressing the tip of a shoe onto a wall like a stamp. What is not immediately visible is that this black strip — seemingly emptied of meaning — is in fact composed of small stars as the rubber tip of the shoe in question features a raised star pattern.

Like much of my work, this piece originates from close observation of the everyday, filtered through my research interests and a consciously constructed gaze. In this case, quite literally, by looking at the tips of my own feet. I was interested in the paradox created by the collision between the banal imagery of the shooting star (and thus that universe recreated along the entire perimeter of the space in which the observer is unconsciously positioned) and that of the foot, the kick, and the reintroduction of the skirting board as a non-functional element of an exhibition space that is usually removed. Through the reintroduction of the skirting board and therefore a domestic element, the small stars — sometimes sharp, sometimes worn by the movement of the foot and the irregularity of the wall - become metaphors for familial trauma, specifically the relationship between family and desire, and the traumatic aftermath of authoritarian structures. The star symbol opens onto a fragile optimism that finds refuge in the necessity to rethink the nuclear family, both from a socio-institutionally point of view and due to an evident impossibility of economic sustainability.

The title of the series situates us in a moment of the day marked by exhaustion, yet also by intimacy and privacy — a moment in which protection is sought in the darkness. It is, ultimately, an act of sabotage.

The installation is the physical work as it presents itself, that is, in the form of a trace, yet its meaning perhaps resides in the intimate act that precedes it. Precisely for this reason, in addition to this trace, you decided to include — displayed in a separate, non-exhibition room — a looping video that shows the realization of the work. This element functions as a moving mnemonic trace, providing viewers with coordinates through which to experience the physical footprint. What kind of relationship do you want to establish with the public?

Exactly, the work is only the empty space and the trace of the performed action. In the context of Gelateria Sogni di Ghiaccio, I decided to expand the possibilities of fruition by staging a live night event streamed via the space's Instagram channel, followed by the presentation of a 360° nocturnal making-of video in the back room. The action took place around 2 a.m. and was accessible only to those who were awake at that moment. I liked the idea of evoking the Night of San Lorenzo, observing these “shooting stars” generated by a repetitive, awkward dance. The video later disappeared from the feed, granting a small group of online viewers access to the process. Unlike the usual instructional documentation accompanying the sale of a work, here the focus shifted away from the trace itself toward the presence of a fatigued body activating the perimeter of the space.

Desire, in relation to shooting stars, inevitably recalls the etymological root of the word *desire*: *de-siderio*, without stars. Today our relationship with stars is problematic: sometimes they are visible yet unattainable, other times we grasp them only to discover they are cardboard props or distant projections — pure illusion. The following terms emerged while watching the video, and perhaps reflect shared generational conditions: trembling; trauma / repression; guilt; melancholy; dreams.

My research consistently interrogates the limits imposed by culture, society, and inherited structures on our generation, and the residual effects on those that follow. It is not accidental that my work resonates particularly with Gen Z and younger audiences. Desire without stars is a paradox that mirrors contemporary disillusionment — one that is also embedded within cultural and educational systems that endlessly invoke privilege and social struggle while surviving through the very dynamics they critique.

I often insist that poverty is the only force capable of dissolving all forms of privilege, and that confronting it requires narration and analysis. Yet there is a pervasive fear of addressing such issues, rooted in the anxiety of one day inhabiting them. Frequently, I feel as though I am speaking a different language — perhaps because my lived experience diverges radically from that of interlocutors untrained in empathizing with these realities.

Recently, I have been drawn to the French expression *petite mort*, a term that simultaneously denotes the shiver before death and the pleasure of orgasm. My work

occupies the space in between: a limbo in which we have been abandoned or taught to remain. A mental non-place where desire is framed as impossible, and the self is unconsciously denied through the consumption of narratives centered on supposedly more fortunate lives.

Referring to one of my works, Silvio Lorusso once highlighted the effective tension between what is visible and the sadness it embodies — recognized because it has already been personally experienced. When we realize that we are cognitively stagnating, we attempt to resist by restaging the exhibition experience, or by evoking absence itself. Just as poverty is difficult to address, sadness is equally uncomfortable. I speak about it because I know those dynamics and the isolation they produce, even if the response is often, “there’s too much negativity.” In that reaction lies a form of blindness — one that clings to an outdated capitalist belief in positive thinking as self-motivation, while failing to grasp the deeply regressive direction of contemporary society, and implicitly acknowledging its own social irrelevance.

ITA

Traumi da stelle cadenti: desideri, disillusioni e classe.

Una conversazione con Davide Sgambaro

di Christian Nirvana Damato

***Tonight (alive and kicking)* mi ha colpito subito per la sua potenza poetica e autoriflessiva. Potresti raccontarmi un po’ da dove nasce l’opera e cosa hai voluto raccontare?**

Tonight è il titolo di una serie di lavori che raccontano la disillusione generazionale e il nostro rapporto con la sfera del desiderio e la percezione del futuro. Queste opere sono create utilizzando media differenti; l’unica costante è la presenza del corpo rimosso, volontariamente abdicante. Le installazioni raccontano e svelano quindi il passaggio di un’azione già successa e questa assenza torna utile a livello narrativo restituendo un’ulteriore chiave di lettura a ciò che si può già cogliere dai dettagli di ogni lavoro concluso, dall’allestimento e dal titolo. Questa assenza torna spesso nei miei lavori e credo sia un po’ il riflesso di una certa sensazione di solitudine nel tentativo di condividere un discorso urgente, ma senza trovare un ritorno empatico e funzionale.

Nello specifico, *Tonight (alive and kicking)* ha svariate potenzialità narrative nella sua semplicità, ma si presenta come il fantasma stesso del proprio significato, quasi a sfidare chi osserva ad avvicinarsi, ad approfondire altrove, a rompere la comodità e l’immediatezza dell’immagine. Come hai visto questo lavoro si presenta come una traccia d’inchiostro a muro realizzata attraverso una sorta di danza e imprimendo la punta della scarpa come un timbro sul muro. Ciò che invece non si vede immediatamente è che questa striscia nera apparentemente svuotata da ogni significato è invece composta da

piccole stelle, in quanto la punta di gomma della scarpa in questione presenta un pattern a stelle in rilievo.

Come tanti miei lavori, anche questo nasce dalla semplice osservazione del quotidiano, ovviamente veicolato dai miei interessi di ricerca e quindi conscio di un movimento di sguardo abbastanza manovrato dalle suggestioni del pensiero; in questo caso guardandomi la punta dei piedi. Ho pensato fosse funzionale il paradosso che viene creato dallo scontro tra l'immaginario banale della stella cadente (e quindi di quell'universo ricreato lungo tutto il perimetro dello spazio nel quale viene inconsciamente posizionato chi osserva) e quello del piede, del calcio, del ripristino del battiscopa come elemento non funzionale di uno spazio espositivo solitamente rimosso. Attraverso la reintroduzione del battiscopa e quindi di un elemento domestico, le piccole stelline – a volte nitide, a volte rovinate dal movimento del piede e dall'irregolarità del muro – divengono metafora del trauma familiare, in particolare del rapporto tra famiglia e desiderio e dello strascico traumatico di un certo autoritarismo. Il simbolo stella apre una visione ottimista che trova rifugio nella necessità di riformare il concetto di famiglia nucleare sia dal punto di vista socio-istituzionale, sia per un'evidente impossibilità di sostenibilità economica.

Il titolo della serie ci localizza poi in un momento della giornata in cui veniamo pervase dalla stanchezza, ma al contempo è un confortante tempo privato, intimo, cercando protezione nell'oscurità. È una questione di sabotaggio.

L'installazione è l'opera oggettiva per come si presenta, ovvero nella forma di una traccia, ma il suo messaggio risiede forse nell'atto intimo che l'ha preceduta. Proprio per questo, oltre a questa traccia hai deciso di inserire all'interno dello spazio (in una stanza però separata) un video in loop che mostra la realizzazione dell'opera. Questo elemento funge da traccia mnemonica in movimento, lasciando al pubblico delle coordinate utili a esperire la traccia fisica dell'impronta. Che tipo di rapporto ti interessa instaurare con il pubblico?

Esatto, il lavoro è solamente lo spazio vuoto e la traccia dell'azione eseguita. Nel contesto di Gelateria Sogni di Ghiaccio ho deciso di ampliare le possibilità di fruizione creando prima un evento notturno in live dal canale IG dello spazio e poi mostrando nel retro (che non è spazio espositivo) il video girato a 360° del making off notturno. L'azione – e quindi anche l'allestimento – è stata fatta verso le 2 di notte e trasmessa live solo per le persone che in quel momento non dormivano. Mi piaceva l'idea di creare una sorta di notte di San Lorenzo in osservazione di queste "stelle cadenti" create da una danza ripetitiva e goffa. Il video poi è scomparso dal feed regalando ad un piccolo gruppo di utenti online l'opportunità di vedere il making of. Solitamente un contenuto simile viene fruito solamente da chi acquista il lavoro all'interno del kit con le istruzioni per l'allestimento, in questo caso l'attenzione non era focalizzata sulla traccia e quindi sul disegno della stella, bensì su quel corpo stanco che valorizzava lo spazio in un passaggio perimetrale.

Il tema del desiderio in relazione alle stelle cadenti ha un chiaro rapporto con la radice etimologica del termine: *de-siderio*, senza stelle. Oggi abbiamo diversi problemi con le stelle: talvolta le vediamo e sono oggettivamente irraggiungibili,

altre volte riusciamo a prenderle e ci accorgiamo che erano soltanto pezzi di cartone, oppure proiezioni di un faro lontano — una pura illusione. Queste parole sono emerse mentre mi lasciavo trasportare dalla visione del video. Tuttavia, credo possano rappresentare purtroppo una serie di condizioni comuni alle nostre generazioni. Si tratta di libere associazioni su cui puoi riflettere liberamente: fremere; trauma / rimozione; senso di colpa; mestizia; sogni.

Tutta la mia ricerca ragiona sui limiti che una certa cultura, società o retaggio han creato sulla nostra generazione e lo strascico che inevitabilmente ha su quelle più giovani. Non è un caso che molti miei approcci vengano interiorizzati prevalentemente dalla gen z in giù. Desiderio senza stelle è un ovvio paradosso che però riflette un po' quella disillusione che ci caratterizza oggi. Il paradosso è in essere anche all'interno del sistema culturale-formativo più vasto in cui si tende a straparlare di privilegio e lotte sociali, ma in un ambiente che sopravvive grazie alle medesime dinamiche che critica.

Mi piace sempre ricordare che la sola cosa che fa decadere ogni tipologia di privilegio è la povertà e che questa, per combatterla, deve essere raccontata e analizzata. Sembra invece che ci sia una grande paura ad affrontare tematiche del genere proprio perché si ha il terrore di ritrovarci un giorno a viverle. Io, molte volte (e forse mi ripeto), ho come l'impressione di parlare in un'altra lingua e molto probabilmente perché ho un vissuto diametralmente differente dal mio interlocutore che non è esercitato a empatizzare con determinate questioni.

Un'altra immagine che mi ha incuriosito ultimamente è il concetto di *petite mort* nella lingua francese. Queste due parole hanno un doppio significato opposto: il brivido prima della morte e il godimento dell'orgasmo. Come suggerivi il mio approccio si colloca nel mezzo, in un limbo in cui siamo stati abbandonati o educati a rimanere. In un non luogo mentale in cui ci è stato insegnato che desiderare non è più possibile e per cui viene attivato un inconscio annullamento del sé fruendo contenuti che riguardano le vite di persone più fortunate di noi, o almeno è quello che ci fanno credere.

Silvio Lorusso, riferendosi a un mio lavoro specifico, sottolineava la narrazione efficace tra ciò che vedi e la tristezza che rappresenta (e che riconosci perché ne hai già avuto esperienza in prima persona). Credo sia molto semplice, quando riconosciamo che stiamo incancrendo cognitivamente, cerchiamo di resistere riproponendo l'esperienza espositiva, o comunque evocando quella mancanza. Detto ciò, come è scomodo trattare la tematica della povertà è altrettanto difficile parlare di tristezza. Io lo faccio perché conosco quelle dinamiche e conosco la solitudine che si prova quando nessuno ne parla, però mi sento spesso rispondere "eh ma quanta negatività". In questa frase credo si racchiuda l'ottusità di una porzione di umanità che si proietta verso un'idea capitalista desueta basata ancora sul pensiero positivo come autotraining motivazionale personale, mal comprendendo la direzione tutt'altro che positiva della nostra società e, al contempo, ammettendo la propria inutilità sociale.