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Intervista difficile a Davide Sgambaro
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INTERNO - SPAZIO E TEMPO INCERTI

«Ciao Davide

[“Ciao caro?”, “Ciao" e basta? E una scelta semplice solo al’apparenza: attivare dall’inizio
I’imprinting e il grado di vicinanza linguistica ed emotiva con la persona che, tra poco, parlera con
me. Nome proprio: confidenza e forse un certo grado di invasione indebita verso I'altra persona,
che non si conosce mai — mai — completamente. “Caro”: cortesia, timidezza, un po’ di distanza
calibrata per avvicinare poi lentamente le aspettative reciproche su quello che si andra a dire nella
conversazione.

Non so se ha senso ruminare su questa scelta iniziale. Forse & un’esagerazione — pensare e
ripensare alla forma giusta, all'immagine di sé che si vuole dare anche nelle situazioni piu banali di
un saluto, come se si caricasse questa scorza costruita di una responsabilita enorme, sociale,
esistenziale. Forse € una patologia — malattia di eccessiva ponderazione, e fatica collettiva per
estrarre da ogni momento e da se stessi la massima performativita — o forse € un metodo —
sentire in ogni gesto questa depressione performativa e sabotarla dall’interno: sottrazione, fuga,
malinconia e disillusione come casse di risonanza di un sentire comune. Potrei iniziare cosi,
chiedendogli se anche lui girovaga in questi strani spasmi solitari, ma non credo, non so che
immagine potrei dare di questo mio mix tra solitudine e paranoia, e nel frattempo mi rendo conto
di essere caduto ancora, dopo una brevissima sospensione, nella trappola dell’immagine, della
scorza da far vedere agli altri.

Vorrei capire se c’€ un modo di fuggire da questo trabocchetto esistenziale delle immagini, del
sorridere sempre, del “fare finta di...”, insomma se sia possibile ritrovare il corpo dietro tutta
questa patina di parole.

Fuggire. Potrebbe essere la prima domanda (?) anche se iniziare un’intervista con una fuga...non
saprei: “Mi sembra che i tuoi lavori si presentino come testimonianze di una fuga dalle immagini.
Come interruzioni, residui, tracce e fantasmi di se stessi. Ti andrebbe di dirmi qualcosa a
riguardo?” Si, puo andare]

BOZZA DOMANDA 1

« Ciao ... ? ... come stai? Inizierei subito con una suggestione che mi colpisce spesso quando
sono vicino ai tuoi lavori: mi sembra che i tuoi interventi nello spazio tentino sempre di fuggire da
un qualche tipo di immagine o di imposizione scenica: € un’esperienza strana, stare davanti a
questa elusivita, questa indifferenza delle tue opere che si presentano quasi come interruzioni,
residui, tracce e fantasmi di loro stesse, e che comunque, in qualche modo, restituiscono lo
sguardo come di traverso. Dove si gioca la partita del significato? Si puo veramente fuggire dalle
immagini?»

[Fuga dalle immagini: € sicuramente una domanda a campo largo, di tipo filosofico: “pictorial
turn”, “iconofagia”, “simulacro”, “dispositivo”, tutte cornici critiche gia ampiamente in uso, a volte
inflazionate, ma utili nel diagnosticare la pervasivita del visuale e la sua natura di pharmakon —
cura e veleno — nell’attuale epoca smaterializzata. A volte queste grandi parole rischiano di
smaterializzare anche lo stesso discorso, magari rendendo la vita un paper di accademia,
dimenticandosi invece dei piccoli spasmi dei pensieri e delle cose. Forse dovrei integrare alla
domanda questa fisicita perturbante, che nei lavori di Davide € presente e nascosta allo stesso
tempo. Spero, e credo, che lo fara lui, parlandomi della serie Goosebumps (2024-in corso) e delle
attivazioni randomiche delle felpe monocrome appese alle pareti bianche degli spazi espositivi.



Come a rompere un inquietante stato di quiescenza, i loro movimenti elettricamente indotti
simulano inconsapevoli spasmi corporali, come fossero espressioni di un desiderio subito
strozzato e condannato a ritornare alla sua forma appesa, senza carne. Bisogna fermarsi un po’ a
guardare, accorgersi delle alterazioni, e riconsiderarle in questa danza macabra in cui la fuga &€ un
tentativo e I'immobilita sembra un destino. Se Davide ne parla, potrebbe essere un’interessante
complicazione della prima domanda. Si puo fuggire totalmente (qui la complicazione)
dall’'immobilita delle immagini? E di che tipo di immagini si tratta? Immagini di costrizione e di
desiderio spezzato, immagini che appendono, come per le felpe e i corpi soli? Il dubbio di questa
domanda mi ricorda, ma non glielo diro, il mio spasmo linguistico degli appunti di qualche minuto
fa.]

DOMANDA 1

PDA: «Ciao! Come stai? Inizierei subito con una domanda larga: secondo te si puo fuggire
dalle immagini?»

DS: «Ciao! Confuso, almeno cosi si vocifera sul mio conto. Credo che le si possano rifiutare
quando inutilmente estetizzate. Ho come il sentore che la bulimia di fruizione sia relegata a
un discorso vicino alla semantica della prepotenza. Fuggire non & necessariamente una
posizione di codardia, bensi una presa di posizione anche (per quanto ci riguarda) contro la
ventata di totalitarismo che stiamo vivendo in questi anni. La nostra responsabilita e
probabilmente quella di rifiutare la produzione di ulteriore entropia visiva utilizzata poi come
arma mediatica atta a desensibilizzare I'osservatore»

[Forse non e tanto della fuga che si deve parlare (verso dove, poi?), ma di questo andirivieni tra
immagine e corpo, tra rassegnazione e desiderio, stasi e movimento, passione e apatia.

Forse dovrei cambiare la domanda con una constatazione: “L'IMPOSSIBILITA DI UNA FUGA
COMPLETA DALLIMMAGINE DI SE’ STESSI”, e lasciarlo riflettere se questa frase sia la forma di
una diagnosi, 'inizio di una rassegnazione o, come dice lui, una qualche forma di militanza
diagonale. Alla fine, con Davide sempre di immagini stiamo parlando: immagini che uniscono i
due termini, diventando, appunto, diagnosi della rassegnazione, mentre configurano una politica
del corpo ambigua. Appunto volevo arrivare al corpo piu in la, non mi ero accordo che gia ne
stiamo parlando: “Responsabilita”, “Rifiuto dell’entropia visiva”, forse il corpo é gia la fuga da
tutto questo. La responsabilita mi mette un po’ in difficolta, mi porta “giu” la fuga filosofica di
inizio intervista. Domanda 2 e gia andiamo verso il corpo, verso il pavimento. Seconda domanda:
fuga dalle immagini e tensione del corpo]

BOZZA DOMANDA 2

«Prima abbiamo parlato del corpo dei tuoi lavori, in bilico tra presenza e assenza, concentrazione
e rarefazione (...no, il corpo c’e€ e non c’e, per ora). Ti va di parlarmi del corpo dei tuoi lavori?
Sempre tra presenza e assenza, concentrazione e rarefazione...credo che la tensione che si
mantiene in questi intervalli sia cruciale anche per considerare il tuo, di corpo, in relazione ai tuoi
interventi. C’¢ sempre qualcosa che sfugge...e corretto? Che mi dici del tuo progetto Tonight
(alive and kicking)?»

[Meglio mantenere la domanda cosi, piu educata. Quando ho visto per la prima volta lo strano
battiscopa di piccole stelline nere, nella loro linea un po’ storta che domesticava e perturbava il
bianco chirurgico delle pareti, ho pensato che sarebbe stato interessante fare la domanda retorica



sul quante fossero e se Davide le avesse contate, giusto per vezzo di ironia: una risata filosofica
— ancora — che avrebbe testimoniato I'inutilita della domanda, dato che le stelline € come se
fossero una sola, ripetutamente “stampata” sul muro da Davide in una danza silenziosa e
ripetitiva, fatta di notte, con la punta stellare delle sue scarpe, solo davanti a un pubblico digitale
e insonne che poteva partecipare virtualmente a questo rituale. Quindi si, meglio concentrarsi su
questa ripetizione, non sulla quantita. Stelle su stelle su stelle, leggere pressioni sulla neutralita
bianca dello spazio, piccole incursioni, interruttori dell’attenzione. Stelle nere come desideri
corrotti e interrotti? Stelline-battiscopa che rendono lo spazio una casa problematica? E come se,
metodicamente, Davide coreografasse la mancanza di qualcosa, e in primis del suo stesso corpo,
“nascosto in piena vista” (Forse sostituirei al “C’é€ sempre qualcosa che sfugge”, perd non lo so,
qui e tutto un fuggire e insieme rimanere, vedere quello che c’e e intuire quello che c’e stato (tutto
il resto), nascondersi e farsi vedere....senti un qualche tipo di pressione nel raccontare il tuo
lavoro? Si dai, la fuga, il corpo ambiguo, e ora il corpo esposto allo sguardo degli altri (quale
corpo? Quello delle opere, il suo? O il mio? Questo & I'appunto piu personale e segreto)]

DOMANDA 2

PDA: «Che ruolo ha il corpo nei tuoi lavori? Lindifferenza puo essere una forma residuale di
passione?»

DS: «E naturale per me concepire il corpo in quanto fantasma, o meglio, poltergeist. Ho
sempre avuto la necessita di non rispondere ad aspettative che gia rientrino nel mainstream

avendo la percezione di legittimare un discorso in ritardo. L'indifferenza in quanto caotica

impone una qualche forma di distruzione, se non altro nell'inoculare un dubbio. E’ un tarlo,
no? Ma io odio gli indifferenti. La passione forse sta nel dubbio stesso; sta nel mettersi
continuamente in discussione e probabilmente crea le basi per un’auto-critica
fondamentale e per una coerenza nel proprio pensiero. E una forma di rispetto verso un
pubblico, nonostante il piu delle volte sia inconveniente in quanto approccio piu lento e non
conforme alle richieste. Pero é tanto difficile e spesso ci si sente soli»

[Spiazzato dall’ “indifferenza caotica”, cancello un’altra bozza. Adesso gli parlerei dei miei, di
dubbi, che proprio ora sono dietro le domande, le muovono. Forse il personale entrerebbe
troppo, come digressione rispetto al testo che sara pubblico. Ma non e gia tutto estremamente
personale ed estremamente pubblico? Fermati, continua [lintervista. Legare di nuovo,
all’esposizione, la rassegnazione e la disillusione? Il dubbio sta nel non fermarsi mai, ma chi
decide il movimento? Si potrebbe continuare cosi.]

BOZZA DOMANDA 3

«Father forgive them; for they do not know what they are doing, | tuoi pupazzi gonfiabili ad aria
compressa — serie di cinque installazioni per cinque colori diversi — che si muovono
violentemente in spazi chiusi e sempre troppo stretti. Oscillazioni brutali, quasi un unico lamento
sintetico di un corpo in poliestere che mantiene il sorriso: mi sembra che sia tutto indotto e che
I'unica performativita possibile sia quella di un adattamento alle costrizioni...dell’architettura, della
stanza, dell’intensita della pressione dell’aria che pompa dalla base. Che succede per te quando
un corpo & esposto?»

[l pupazzo come metafora di un andare senza direzione e di un ripetersi che perd non & mai
uguale; il pupazzo, vuoto dentro e poi sempre riempito di aria, prende “vita” letteralmente solo



dando movimento al’immagine di se stesso, che € sempre uguale con un sorriso che si puo
vedere come ghigno, commozione, o apatia, a seconda della giornata che si sta passando. Prima
e dopo tutto questo — la pressione, I'immagine, il sorriso, il movimento chiassoso e un po’ inutile
— il pupazzo si accartoccia a terra, come una massa sintetica pronta a fa ripartire la danza, un
po’ come le felpe appese di Goosebumps.

Spesso non ci accorgiamo di questi skydancers piantumati a terra: si vedono magari dal finestrino
della macchina per qualche secondo, ma & strano soffermarsi per tanto tempo (anche per due
minuti filati) in uno spazio vuoto: se nella realta fuori fuggono da uno sguardo uniforme, qui vorrei
fuggire io, dopo che mi sono accorto di tutto il rumore di questo movimento inutile. Ma tutto
questo non e possibile]

DOMANDA 3

PDA: «Trovi mai un momento in cui ti senti invisibile, non esposto allo sguardo altrui?
Oppure & impossibile?»

DS: «Spesso. Credo che la nostra scomparsa sia percepita tale a causa di un dilagante
problema di disordine di attenzione. Non sono mai stato attratto da prodotti visivi “perfetti”
e corpi stereotipati. Mi annoia il bel prodotto in quanto non conforme con la possibilita di
errare.. pornografico é attraente.. tutto cio che luccica nel luogo e momento sbagliato»

[Forse ho trovato il filo rosso (difficile, no?): esporsi senza pornografia, che € sia scenario che
gesto, entrambi tesi ad estrarre un significato. Spero che per lui questintervista non sia
pornografica, lineare. Vorrei condividergli le orbite dei miei dubbi, cid che sta dietro. Alla fine non
stiamo parlando di nessuna opera, perché a me risulta un po’ difficile: cioé mi sembra che le
opere di Davide mi sembra ri-guardino sempre di traverso — spero gli piaccia questa formula che
avevo pensato prima — e intorno a loro c’e tanta solitudine, anche se diagonale, inclinata,
atmosferica, fa 'occhiolino. C’é e non c¢’e, come d’altronde tutto il resto, che & molto dolceamaro
... Lemonade!]

BOZZA DOMANDA 4

« Lemonade e una tua serie di disegni realizzati utilizzando il succo di limone come inchiostro. Le
tracce emergono riscaldando il retro del foglio — cid che sta dietro — con una piccola fonte di
calore, e cio che si vede sono di volta in volta degli occhi cartoonizzati che ci guardano, un po’
spauriti, un po’ capricciosi, ogni tanto ammirati. L'infanzia € un tema che mi interessa molto; il
modo in cui persiste come fantasma, tensione e mancanza. Che relazione c’e, nel tuo lavoro, tra
spettralita, trauma e memoria?»

[Qui non immagino niente. Credo che sia importante lasciare che Davide espanda il suo gesto, se
vuole. Spero mi parli di cose molto di piu difficili del “pictorial turn”, come la paralisi del desiderio,
il trauma della sua generazione incerta, la voglia di oltrepassare le solitudini personali e di iniziare
un gioco amaro di consapevolezza, la ricerca di quel punto minuscolo in cui la tensione a sparire
incontra quella a mostrarsi comunque, 'organizzazione in loop di una fuga clandestina da quelle
immagini sorridenti imposte dalla socialita tardo capitalista. Non lo so, quando si parla con
qualcuno le cose cambiano sempre, no?]

DOMANDA 4



PDA: «Che legame c’é per te tra trauma e memoria? Come si mette in mostra una
sparizione?»

DS: «ll trauma alla fin fine & quello che forma la nostra esperienza presente, la nostra
identita no? intendevi questo? Credo si possa “sparire” da occhi disattenti con un
approccio che si posiziona tra la cura e la gentilezza. Contro i capricci e la prepotenza
propri di certi poteri egemonici, da certi comportamenti macisti mossi da un desiderio di
possessione e infantilizzazione. Anche qui, “sparire” non & totalmente corretto, diciamo che
e piu che altro una posizione non convenzionale che porta a lavorare dietro le linee nemiche
che nel frattempo guardano a quello che piu “sposta”, a quello che piu luccica in quanto
rivisitazione e/o speculazione di un qualcosa che dovrebbe essere taciuto o trattato in altri
modi e in altri contesti. Lavorare dietro le linee, in punta di piedi e sussurrando. E infatti poi,
puf!»

NOTA

Questa intervista difficile e un po’ goffa vuole mettersi in mostra e, allo stesso tempo, fuggire da
se stessa. E una specie di fallimento produttivo, costruito sulla tensione tutta umana tra quello
che si vuole dire e quello che poi, effettivamente e con un po’ di affanni calcolati, si dice. Nel
mezzo, tra pensieri privati e parole pubbliche, tra il soliloquio paranoico e ingenuo
dell’intervistatore, la sicurezza solitaria delle bozze e la realta dell’intervista vera, avvenuta su una
chat di Whatsapp, c’e il desiderio di un incontro e di una condivisione, ma sempre in forma di
appunto incerto. Il risultato € una forma strana e spasmodica, costruita come dilatazione e
rallentamento di tutte quelle pieghe invisibili che possono circondare una normale conversazione
tra persone: il desiderio di arrivare, |'esitazione del rimanere, I'incertezza del cambiare, ma anche
la volonta di costruire un incontro tra due solitudini, e da li immaginare se questo stato possa
diventare un metodo per sottrarsi insieme alla chiarezza di senso, alle aspettative, e nel mentre
rimanere comunque sopra un foglio, esposto davanti agli occhi di chi legge.

SPASMS
A difficult interview with Davide Sgambaro
By Piermario De Angelis on FLASHART lItalia

INTERIOR — UNCERTAIN SPACE AND TIME
“Hi Davide

[“Hi dear?”, “Hi” and that’s it? It’s a choice that only appears simple: from the outset, to set the
imprint and the degree of linguistic and emotional closeness with the person who, shortly, will
speak with me. First name: familiarity and perhaps a certain degree of undue intrusion toward the
other person, whom one never — never — fully knows. “Dear”: courtesy, shyness, a bit of
distance calibrated to slowly bring closer the mutual expectations about what will be said in the
conversation.

I don’t know if it makes sense to ruminate on this initial choice. Maybe it’s an exaggeration —
thinking and rethinking the right form, the image of oneself one wants to give even in the most



banal situations of a greeting, as if this constructed shell were loaded with enormous social and
existential responsibility. Maybe it’s a pathology — a disease of excessive consideration, and a
collective effort to extract maximum performativity from every moment and from oneself — or
maybe it’s a method — to feel in every gesture this performative depression and sabotage it from
within: subtraction, escape, melancholy and disillusion as resonating chambers of a shared
feeling. | could start like this, asking him if he too wanders in these strange solitary spasms, but |
don’t think so; | don’t know what image | would give of this mix of solitude and paranoia, and
meanwhile | realize I've fallen again, after a very brief suspension, into the trap of image, of the
shell to show others.

| would like to understand if there is a way to escape this existential trap of images, of always
smiling, of “pretending to...”, in short, whether it is possible to rediscover the body behind all this
patina of words.

Escape. It could be the first question (?) even if starting an interview with an escape... I’'m not
sure: “It seems to me that your works present themselves as testimonies of an escape from
images. As interruptions, residues, traces and ghosts of themselves. Would you like to tell me
something about that?” Yes, that could work.]

DRAFT QUESTION 1

“Hi ... ? ... how are you? I’d start right away with a suggestion that often strikes me when I’'m
close to your works: it seems that your interventions in space always attempt to escape from
some kind of image or scenic imposition. It’s a strange experience, standing before this
elusiveness, this indifference of your works that present themselves almost as interruptions,
residues, traces and ghosts of themselves, and that nevertheless somehow return the gaze
sideways. Where is the game of meaning played? Is it really possible to escape from images?”

[..]
QUESTION 1

“*PDA:** “Hil How are you? I’d start right away with a broad question: do you think it’s possible to
escape from images?”

“*DS:** “Hil Confused, at least that’s what people say about me. | think they can be rejected when
they are uselessly aestheticized. | have the feeling that the bulimia of consumption is tied to a
discourse close to the semantics of arrogance. Escaping is not necessarily a position of
cowardice, but rather a stance — also (as far as we are concerned) against the wave of
totalitarianism we’ve been experiencing in recent years. Our responsibility is probably to refuse
the production of further visual entropy later used as a media weapon to desensitize the viewer.”

DRAFT QUESTION 2

“Earlier we talked about the body of your works, suspended between presence and absence,
concentration and rarefaction... Would you like to tell me about the body in your works? [...]
There is always something that escapes... is that correct? What can you tell me about your
project *Tonight (alive and kicking)*?”

QUESTION 2

“*PDA:** “What role does the body play in your works? Can indifference be a residual form of
passion?”

**DS:** “It’s natural for me to conceive the body as a ghost — or rather, a poltergeist. I’'ve always
felt the need not to respond to expectations that already belong to the mainstream, as | perceive
that as legitimizing a delayed discourse. Indifference, insofar as it is chaotic, imposes a form of
destruction, if only by injecting doubt. It’s like a worm, isn’t it? But | hate the indifferent. Passion
perhaps lies in doubt itself; in constantly questioning oneself, which probably creates the basis for
fundamental self-criticism and coherence in one’s thinking. It’s a form of respect toward an



audience, even though most of the time it’s inconvenient because it's slower and not aligned with
demands. But it’s very difficult, and often one feels alone.”

QUESTION 3

“*PDA:** “Do you ever find a moment in which you feel invisible, not exposed to others’ gaze? Or
is it impossible?”

**DS:** “Often. | think our disappearance is perceived as such due to a widespread problem of
attention disorder. I've never been attracted to ‘perfect’ visual products or stereotyped bodies.
The beautiful product bores me because it does not align with the possibility of error...
pornography is attractive... everything that shines in the wrong place and at the wrong time.”

DRAFT QUESTION 4

“*Lemonade” is a series of drawings you made using lemon juice as ink [...] What relationship is
there, in your work, between spectrality, trauma and memory?”

QUESTION 4

“*PDA:** “What connection is there for you between trauma and memory? How does one put a
disappearance on display?”

**DS:** “In the end, trauma is what shapes our present experience, our identity, right? Is that what
you meant? | think one can ‘disappear’ from inattentive eyes through an approach positioned
between care and gentleness. Against the whims and arrogance of certain hegemonic powers,
against certain macho behaviors driven by a desire for possession and infantilization. Even here,
‘disappearing’ is not entirely accurate; it’s more a non-conventional position that leads one to
work behind enemy lines, while others look at what ‘moves’ the most, what shines the most as
revision or speculation of something that should be silenced or treated differently. Working behind
the lines, on tiptoe and whispering. And then — poof!”

NOTES

This difficult and somewhat awkward interview seeks to put itself on display while simultaneously
escaping from itself. It is a kind of productive failure, built on the deeply human tension between
what one wants to say and what one actually ends up saying, with a certain calculated effort.

In between — between private thoughts and public words, between the interviewer’s paranoid
and naive soliloquy, the solitary certainty of drafts, and the reality of the actual interview
conducted via WhatsApp chat — there is the desire for an encounter and for sharing, but always
in the form of an uncertain note.

The result is a strange, spasmodic form, constructed as an expansion and slowing down of all
those invisible folds surrounding a normal conversation: the desire to arrive, the hesitation of
staying, the uncertainty of changing, but also the will to build an encounter between two solitudes
— and from there imagine whether this condition can become a method to collectively escape
clarity of meaning and expectations, while still remaining on a page, exposed before the eyes of
the reader.



