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INTERNO - SPAZIO E TEMPO INCERTI 

«Ciao Davide

[“Ciao caro?”, “Ciao" e basta? È una scelta semplice solo all’apparenza: attivare dall’inizio 
l’imprinting e il grado di vicinanza linguistica ed emotiva con la persona che, tra poco, parlerà con 
me. Nome proprio: confidenza e forse un certo grado di invasione indebita verso l’altra persona, 
che non si conosce mai — mai — completamente. “Caro”: cortesia, timidezza, un po’ di distanza 
calibrata per avvicinare poi lentamente le aspettative reciproche su quello che si andrà a dire nella 
conversazione. 

Non so se ha senso ruminare su questa scelta iniziale. Forse è un’esagerazione — pensare e 
ripensare alla forma giusta, all’immagine di sé che si vuole dare anche nelle situazioni più banali di 
un saluto, come se si caricasse questa scorza costruita di una responsabilità enorme, sociale, 
esistenziale. Forse è una patologia — malattia di eccessiva ponderazione, e fatica collettiva per 
estrarre da ogni momento e da se stessi la massima performatività — o forse è un metodo — 
sentire in ogni gesto questa depressione performativa e sabotarla dall’interno: sottrazione, fuga, 
malinconia e disillusione come casse di risonanza di un sentire comune. Potrei iniziare così, 
chiedendogli se anche lui girovaga in questi strani spasmi solitari, ma non credo, non so che 
immagine potrei dare di questo mio mix tra solitudine e paranoia, e nel frattempo mi rendo conto 
di essere caduto ancora, dopo una brevissima sospensione, nella trappola dell’immagine, della 
scorza da far vedere agli altri. 

Vorrei capire se c’è un modo di fuggire da questo trabocchetto esistenziale delle immagini, del 
sorridere sempre, del “fare finta di…”, insomma se sia possibile ritrovare il corpo dietro tutta 
questa patina di parole. 

Fuggire. Potrebbe essere la prima domanda (?) anche se iniziare un’intervista con una fuga…non 
saprei: “Mi sembra che i tuoi lavori si presentino come testimonianze di una fuga dalle immagini. 
Come interruzioni, residui, tracce e fantasmi di se stessi. Ti andrebbe di dirmi qualcosa a 
riguardo?” Si, può andare]


BOZZA DOMANDA 1 

« Ciao … ? … come stai? Inizierei subito con una suggestione che mi colpisce spesso quando 
sono vicino ai tuoi lavori: mi sembra che i tuoi interventi nello spazio tentino sempre di fuggire da 
un qualche tipo di immagine o di imposizione scenica: è un’esperienza strana, stare davanti a 
questa elusività, questa indifferenza delle tue opere che si presentano quasi come interruzioni, 
residui, tracce e fantasmi di loro stesse, e che comunque, in qualche modo, restituiscono lo 
sguardo come di traverso. Dove si gioca la partita del significato? Si può veramente fuggire dalle 
immagini?»


[Fuga dalle immagini: è sicuramente una domanda a campo largo, di tipo filosofico: “pictorial 
turn”, “iconofagia”, “simulacro”, “dispositivo”, tutte cornici critiche già ampiamente in uso, a volte 
inflazionate, ma utili nel diagnosticare la pervasività del visuale e la sua natura di pharmakon — 
cura e veleno — nell’attuale epoca smaterializzata. A volte queste grandi parole rischiano di 
smaterializzare anche lo stesso discorso, magari rendendo la vita un paper di accademia, 
dimenticandosi invece dei piccoli spasmi dei pensieri e delle cose. Forse dovrei integrare alla 
domanda questa fisicità perturbante, che nei lavori di Davide è presente e nascosta allo stesso 
tempo. Spero, e credo, che lo farà lui, parlandomi della serie Goosebumps (2024-in corso) e delle 
attivazioni randomiche delle felpe monocrome appese alle pareti bianche degli spazi espositivi. 



Come a rompere un inquietante stato di quiescenza, i loro movimenti elettricamente indotti 
simulano inconsapevoli spasmi corporali, come fossero espressioni di un desiderio subito 
strozzato e condannato a ritornare alla sua forma appesa, senza carne. Bisogna fermarsi un po’ a 
guardare, accorgersi delle alterazioni, e riconsiderarle in questa danza macabra in cui la fuga è un 
tentativo e l’immobilità sembra un destino. Se Davide ne parla, potrebbe essere un’interessante 
complicazione della prima domanda. Si può fuggire totalmente (qui la complicazione) 
dall’immobilità delle immagini? E di che tipo di immagini si tratta? Immagini di costrizione e di 
desiderio spezzato, immagini che appendono, come per le felpe e i corpi soli? Il dubbio di questa 
domanda mi ricorda, ma non glielo dirò, il mio spasmo linguistico degli appunti di qualche minuto 
fa.]


DOMANDA 1 

PDA: «Ciao! Come stai? Inizierei subito con una domanda larga: secondo te si può fuggire 
dalle immagini?» 

DS: «Ciao! Confuso, almeno così si vocifera sul mio conto. Credo che le si possano rifiutare 
quando inutilmente estetizzate. Ho come il sentore che la bulimia di fruizione sia relegata a 
un discorso vicino alla semantica della prepotenza. Fuggire non è necessariamente una 
posizione di codardia, bensì una presa di posizione anche (per quanto ci riguarda) contro la 
ventata di totalitarismo che stiamo vivendo in questi anni. La nostra responsabilità è 
probabilmente quella di rifiutare la produzione di ulteriore entropia visiva utilizzata poi come 
arma mediatica atta a desensibilizzare l’osservatore» 

[Forse non è tanto della fuga che si deve parlare (verso dove, poi?), ma di questo andirivieni tra 
immagine e corpo, tra rassegnazione e desiderio, stasi e movimento, passione e apatia. 

Forse dovrei cambiare la domanda con una constatazione: “L’IMPOSSIBILITÀ DI UNA FUGA 
COMPLETA DALL’IMMAGINE DI SE’ STESSI”, e lasciarlo riflettere se questa frase sia la forma di 
una diagnosi, l’inizio di una rassegnazione o, come dice lui, una qualche forma di militanza 
diagonale. Alla fine, con Davide sempre di immagini stiamo parlando: immagini che uniscono i 
due termini, diventando, appunto, diagnosi della rassegnazione, mentre configurano una politica 
del corpo ambigua. Appunto volevo arrivare al corpo più in là, non mi ero accordo che già ne 
stiamo parlando: “Responsabilità”, “Rifiuto dell’entropia visiva”, forse il corpo è già la fuga da 
tutto questo. La responsabilità mi mette un po’ in difficoltà, mi porta “giù” la fuga filosofica di 
inizio intervista. Domanda 2 e già andiamo verso il corpo, verso il pavimento. Seconda domanda: 
fuga dalle immagini e tensione del corpo]


BOZZA DOMANDA 2 

«Prima abbiamo parlato del corpo dei tuoi lavori, in bilico tra presenza e assenza, concentrazione 
e rarefazione (…no, il corpo c’è e non c’è, per ora). Ti va di parlarmi del corpo dei tuoi lavori? 
Sempre tra presenza e assenza, concentrazione e rarefazione…credo che la tensione che si 
mantiene in questi intervalli sia cruciale anche per considerare il tuo, di corpo, in relazione ai tuoi 
interventi. C’è sempre qualcosa che sfugge…è corretto? Che mi dici del tuo progetto Tonight 
(alive and kicking)?»


[Meglio mantenere la domanda così, più educata. Quando ho visto per la prima volta lo strano 
battiscopa di piccole stelline nere, nella loro linea un po’ storta che domesticava e perturbava il 
bianco chirurgico delle pareti, ho pensato che sarebbe stato interessante fare la domanda retorica 



sul quante fossero e se Davide le avesse contate, giusto per vezzo di ironia: una risata filosofica  
— ancora — che avrebbe testimoniato l’inutilità della domanda, dato che le stelline è come se 
fossero una sola, ripetutamente “stampata” sul muro da Davide in una danza silenziosa e 
ripetitiva, fatta di notte, con la punta stellare delle sue scarpe,  solo davanti a un pubblico digitale 
e insonne che poteva partecipare virtualmente a questo rituale. Quindi si, meglio concentrarsi su 
questa ripetizione, non sulla quantità. Stelle su stelle su stelle, leggere pressioni sulla neutralità 
bianca dello spazio, piccole incursioni, interruttori dell’attenzione. Stelle nere come desideri 
corrotti e interrotti? Stelline-battiscopa che rendono lo spazio una casa problematica? È come se, 
metodicamente, Davide coreografasse la mancanza di qualcosa, e in primis del suo stesso corpo, 
“nascosto in piena vista” (Forse sostituirei al “C’è sempre qualcosa che sfugge”, però non lo so, 
qui è tutto un fuggire e insieme rimanere, vedere quello che c’è e intuire quello che c’è stato (tutto 
il resto), nascondersi e farsi vedere….senti un qualche tipo di pressione nel raccontare il tuo 
lavoro? Si dai, la fuga, il corpo ambiguo, e ora il corpo esposto allo sguardo degli altri (quale 
corpo? Quello delle opere, il suo? O il mio? Questo è l’appunto più personale e segreto)]


DOMANDA 2 

PDA: «Che ruolo ha il corpo nei tuoi lavori? L’indifferenza può essere una forma residuale di 
passione?» 

DS: «È naturale per me concepire il corpo in quanto fantasma, o meglio, poltergeist. Ho 
sempre avuto la necessità di non rispondere ad aspettative che già rientrino nel mainstream 
avendo la percezione di legittimare un discorso in ritardo. L’indifferenza in quanto caotica 
impone una qualche forma di distruzione, se non altro nell’inoculare un dubbio. E’ un tarlo, 
no? Ma io odio gli indifferenti. La passione forse sta nel dubbio stesso; sta nel mettersi 
continuamente in discussione e probabilmente crea le basi per un’auto-critica 
fondamentale e per una coerenza nel proprio pensiero. È una forma di rispetto verso un 
pubblico, nonostante il più delle volte sia inconveniente in quanto approccio più lento e non 
conforme alle richieste. Però è tanto difficile e spesso ci si sente soli» 

[Spiazzato dall’ “indifferenza caotica”, cancello un’altra bozza. Adesso gli parlerei dei miei, di 
dubbi, che proprio ora sono dietro le domande, le muovono.  Forse il personale entrerebbe 
troppo, come digressione rispetto al testo che sarà pubblico. Ma non è già tutto estremamente 
personale ed estremamente pubblico? Fermati, continua l’intervista. Legare di nuovo, 
all’esposizione, la rassegnazione e la disillusione? Il dubbio sta nel non fermarsi mai, ma chi 
decide il movimento? Si potrebbe continuare così.]


BOZZA DOMANDA 3 

«Father forgive them; for they do not know what they are doing, I tuoi pupazzi gonfiabili ad aria 
compressa — serie di cinque installazioni per cinque colori diversi — che si muovono 
violentemente in spazi chiusi e sempre troppo stretti. Oscillazioni brutali, quasi un unico lamento 
sintetico di un corpo in poliestere che mantiene il sorriso: mi sembra che sia tutto indotto e che 
l’unica performatività possibile sia quella di un adattamento alle costrizioni…dell’architettura, della 
stanza, dell’intensità della pressione dell’aria che pompa dalla base. Che succede per te quando 
un corpo è esposto?»


[Il pupazzo come metafora di un andare senza direzione e di un ripetersi che però non è mai 
uguale; il pupazzo, vuoto dentro e poi sempre riempito di aria, prende “vita” letteralmente solo 



dando movimento all’immagine di se stesso, che è sempre uguale con un sorriso che si può 
vedere come ghigno, commozione, o apatia, a seconda della giornata che si sta passando. Prima 
e dopo tutto questo — la pressione, l’immagine, il sorriso, il movimento chiassoso e un po’ inutile 
— il pupazzo si accartoccia a terra, come una massa sintetica pronta a fa ripartire la danza, un 
po’ come le felpe appese di Goosebumps. 

Spesso non ci accorgiamo di questi skydancers piantumati a terra: si vedono magari dal finestrino 
della macchina per qualche secondo, ma è strano soffermarsi per tanto tempo (anche per due 
minuti filati) in uno spazio vuoto: se nella realtà fuori fuggono da uno sguardo uniforme, qui vorrei 
fuggire io, dopo che mi sono accorto di tutto il rumore di questo movimento inutile. Ma tutto 
questo non è possibile]


DOMANDA 3 

PDA: «Trovi mai un momento in cui ti senti invisibile, non esposto allo sguardo altrui? 
Oppure è impossibile?» 

DS: «Spesso. Credo che la nostra scomparsa sia percepita tale a causa di un dilagante 
problema di disordine di attenzione. Non sono mai stato attratto da prodotti visivi “perfetti” 
e corpi stereotipati. Mi annoia il bel prodotto in quanto non conforme con la possibilità di 
errare.. pornografico è attraente.. tutto ciò che luccica nel luogo e momento sbagliato» 

[Forse ho trovato il filo rosso (difficile, no?): esporsi senza pornografia, che è sia scenario che 
gesto, entrambi tesi ad estrarre un significato. Spero che per lui quest’intervista non sia 
pornografica, lineare. Vorrei condividergli le orbite dei miei dubbi, ciò che sta dietro. Alla fine non 
stiamo parlando di nessuna opera, perché a me risulta un po’ difficile: cioè mi sembra che le 
opere di Davide mi sembra ri-guardino sempre di traverso — spero gli piaccia questa formula che 
avevo pensato prima — e intorno a loro c’è tanta solitudine, anche se diagonale, inclinata, 
atmosferica, fa l’occhiolino. C’è e non c’è, come d’altronde tutto il resto, che è molto dolceamaro 
… Lemonade!]


BOZZA DOMANDA 4 

« Lemonade è una tua serie di disegni realizzati utilizzando il succo di limone come inchiostro. Le 
tracce emergono riscaldando il retro del foglio — ciò che sta dietro — con una piccola fonte di 
calore, e ciò che si vede sono di volta in volta degli occhi cartoonizzati che ci guardano, un po’ 
spauriti, un po’ capricciosi, ogni tanto ammirati. L’infanzia è un tema che mi interessa molto; il 
modo in cui persiste come fantasma, tensione e mancanza. Che relazione c’è, nel tuo lavoro, tra 
spettralità, trauma e memoria?»


[Qui non immagino niente. Credo che sia importante lasciare che Davide espanda il suo gesto, se 
vuole. Spero mi parli di cose molto di più difficili del “pictorial turn”, come la paralisi del desiderio, 
il trauma della sua generazione incerta, la voglia di oltrepassare le solitudini personali e di iniziare 
un gioco amaro di consapevolezza, la ricerca di quel punto minuscolo in cui la tensione a sparire 
incontra quella a mostrarsi comunque, l’organizzazione in loop di una fuga clandestina da quelle 
immagini sorridenti imposte dalla socialità tardo capitalista. Non lo so, quando si parla con 
qualcuno le cose cambiano sempre, no?]


DOMANDA 4 



PDA: «Che legame c’è per te tra trauma e memoria? Come si mette in mostra una 
sparizione?» 

DS: «Il trauma alla fin fine è quello che forma la nostra esperienza presente, la nostra 
identità no? intendevi questo? Credo si possa “sparire” da occhi disattenti con un 
approccio che si posiziona tra la cura e la gentilezza. Contro i capricci e la prepotenza 
propri di certi poteri egemonici, da certi comportamenti macisti mossi da un desiderio di 
possessione e infantilizzazione. Anche qui, “sparire” non è totalmente corretto, diciamo che 
è più che altro una posizione non convenzionale che porta a lavorare dietro le linee nemiche 
che nel frattempo guardano a quello che più “sposta”, a quello che più luccica in quanto 
rivisitazione e/o speculazione di un qualcosa che dovrebbe essere taciuto o trattato in altri 
modi e in altri contesti. Lavorare dietro le linee, in punta di piedi e sussurrando. E infatti poi, 
puf!» 

———————————————————————————————————————————


NOTA 

Questa intervista difficile e un po’ goffa vuole mettersi in mostra e, allo stesso tempo, fuggire da 
se stessa. È una specie di fallimento produttivo, costruito sulla tensione tutta umana tra quello 
che si vuole dire e quello che poi, effettivamente e con un po’ di affanni calcolati, si dice. Nel 
mezzo, tra pensieri privati e parole pubbliche, tra il soliloquio paranoico e ingenuo 
dell’intervistatore, la sicurezza solitaria delle bozze e la realtà dell’intervista vera, avvenuta su una 
chat di Whatsapp, c’è il desiderio di un incontro e di una condivisione, ma sempre in forma di 
appunto incerto. Il risultato è una forma strana e spasmodica, costruita come dilatazione e 
rallentamento di tutte quelle pieghe invisibili che possono circondare una normale conversazione 
tra persone: il desiderio di arrivare, l’esitazione del rimanere, l’incertezza del cambiare, ma anche 
la volontà di costruire un incontro tra due solitudini, e da lì immaginare se questo stato possa 
diventare un metodo per sottrarsi insieme alla chiarezza di senso, alle aspettative, e nel mentre 
rimanere comunque sopra un foglio, esposto davanti agli occhi di chi legge.


SPASMS 
A difficult interview with Davide Sgambaro 
By Piermario De Angelis on FLASHART Italia 

INTERIOR – UNCERTAIN SPACE AND TIME


“Hi Davide


[“Hi dear?”, “Hi” and that’s it? It’s a choice that only appears simple: from the outset, to set the 
imprint and the degree of linguistic and emotional closeness with the person who, shortly, will 
speak with me. First name: familiarity and perhaps a certain degree of undue intrusion toward the 
other person, whom one never — never — fully knows. “Dear”: courtesy, shyness, a bit of 
distance calibrated to slowly bring closer the mutual expectations about what will be said in the 
conversation.


I don’t know if it makes sense to ruminate on this initial choice. Maybe it’s an exaggeration — 
thinking and rethinking the right form, the image of oneself one wants to give even in the most 



banal situations of a greeting, as if this constructed shell were loaded with enormous social and 
existential responsibility. Maybe it’s a pathology — a disease of excessive consideration, and a 
collective effort to extract maximum performativity from every moment and from oneself — or 
maybe it’s a method — to feel in every gesture this performative depression and sabotage it from 
within: subtraction, escape, melancholy and disillusion as resonating chambers of a shared 
feeling. I could start like this, asking him if he too wanders in these strange solitary spasms, but I 
don’t think so; I don’t know what image I would give of this mix of solitude and paranoia, and 
meanwhile I realize I’ve fallen again, after a very brief suspension, into the trap of image, of the 
shell to show others.


I would like to understand if there is a way to escape this existential trap of images, of always 
smiling, of “pretending to…”, in short, whether it is possible to rediscover the body behind all this 
patina of words.


Escape. It could be the first question (?) even if starting an interview with an escape… I’m not 
sure: “It seems to me that your works present themselves as testimonies of an escape from 
images. As interruptions, residues, traces and ghosts of themselves. Would you like to tell me 
something about that?” Yes, that could work.]


DRAFT QUESTION 1


“Hi … ? … how are you? I’d start right away with a suggestion that often strikes me when I’m 
close to your works: it seems that your interventions in space always attempt to escape from 
some kind of image or scenic imposition. It’s a strange experience, standing before this 
elusiveness, this indifference of your works that present themselves almost as interruptions, 
residues, traces and ghosts of themselves, and that nevertheless somehow return the gaze 
sideways. Where is the game of meaning played? Is it really possible to escape from images?”


[...]


QUESTION 1


**PDA:** “Hi! How are you? I’d start right away with a broad question: do you think it’s possible to 
escape from images?”


**DS:** “Hi! Confused, at least that’s what people say about me. I think they can be rejected when 
they are uselessly aestheticized. I have the feeling that the bulimia of consumption is tied to a 
discourse close to the semantics of arrogance. Escaping is not necessarily a position of 
cowardice, but rather a stance — also (as far as we are concerned) against the wave of 
totalitarianism we’ve been experiencing in recent years. Our responsibility is probably to refuse 
the production of further visual entropy later used as a media weapon to desensitize the viewer.”


DRAFT QUESTION 2


“Earlier we talked about the body of your works, suspended between presence and absence, 
concentration and rarefaction… Would you like to tell me about the body in your works? […] 
There is always something that escapes… is that correct? What can you tell me about your 
project *Tonight (alive and kicking)*?”


QUESTION 2


**PDA:** “What role does the body play in your works? Can indifference be a residual form of 
passion?”


**DS:** “It’s natural for me to conceive the body as a ghost — or rather, a poltergeist. I’ve always 
felt the need not to respond to expectations that already belong to the mainstream, as I perceive 
that as legitimizing a delayed discourse. Indifference, insofar as it is chaotic, imposes a form of 
destruction, if only by injecting doubt. It’s like a worm, isn’t it? But I hate the indifferent. Passion 
perhaps lies in doubt itself; in constantly questioning oneself, which probably creates the basis for 
fundamental self-criticism and coherence in one’s thinking. It’s a form of respect toward an 



audience, even though most of the time it’s inconvenient because it’s slower and not aligned with 
demands. But it’s very difficult, and often one feels alone.”


QUESTION 3


**PDA:** “Do you ever find a moment in which you feel invisible, not exposed to others’ gaze? Or 
is it impossible?”


**DS:** “Often. I think our disappearance is perceived as such due to a widespread problem of 
attention disorder. I’ve never been attracted to ‘perfect’ visual products or stereotyped bodies. 
The beautiful product bores me because it does not align with the possibility of error… 
pornography is attractive… everything that shines in the wrong place and at the wrong time.”


DRAFT QUESTION 4


“*Lemonade* is a series of drawings you made using lemon juice as ink […] What relationship is 
there, in your work, between spectrality, trauma and memory?”


QUESTION 4


**PDA:** “What connection is there for you between trauma and memory? How does one put a 
disappearance on display?”


**DS:** “In the end, trauma is what shapes our present experience, our identity, right? Is that what 
you meant? I think one can ‘disappear’ from inattentive eyes through an approach positioned 
between care and gentleness. Against the whims and arrogance of certain hegemonic powers, 
against certain macho behaviors driven by a desire for possession and infantilization. Even here, 
‘disappearing’ is not entirely accurate; it’s more a non-conventional position that leads one to 
work behind enemy lines, while others look at what ‘moves’ the most, what shines the most as 
revision or speculation of something that should be silenced or treated differently. Working behind 
the lines, on tiptoe and whispering. And then — poof!”


———————————————————————————————————————————


NOTES


This difficult and somewhat awkward interview seeks to put itself on display while simultaneously 
escaping from itself. It is a kind of productive failure, built on the deeply human tension between 
what one wants to say and what one actually ends up saying, with a certain calculated effort.


In between — between private thoughts and public words, between the interviewer’s paranoid 
and naive soliloquy, the solitary certainty of drafts, and the reality of the actual interview 
conducted via WhatsApp chat — there is the desire for an encounter and for sharing, but always 
in the form of an uncertain note.


The result is a strange, spasmodic form, constructed as an expansion and slowing down of all 
those invisible folds surrounding a normal conversation: the desire to arrive, the hesitation of 
staying, the uncertainty of changing, but also the will to build an encounter between two solitudes 
— and from there imagine whether this condition can become a method to collectively escape 
clarity of meaning and expectations, while still remaining on a page, exposed before the eyes of 
the reader.


